裏切り者に二度目はない

今夜は、結婚十周年の記念日だった。

夫は、IT業界の若き帝王、桐山蓮。

彼はこの日のために、都内で最も格式高いホテルの最上階を貸し切って、盛大なパーティーを開いてくれた。

カメラの前で私を強く抱き寄せ、「愛してる」と囁く。

その舌の根も乾かぬうちに、彼は愛人の莉奈と、二人だけで作ったはずの隠語で、私の目の前でいちゃついてみせた。

仕事の緊急トラブルだと嘘をつき、パーティーを抜け出して彼女に会いに行った。

記念日に打ち上げた花火？ あれは、彼女のためのものだった。

翌日、彼女は妊娠した姿で私たちの家に現れた。

窓から見ていると、彼の顔にゆっくりと笑みが広がっていくのが見えた。

その数時間後、彼女から送られてきたのは、彼がひざまずいてプロポーズしている写真だった。

彼はいつも言っていた。「君との子供はまだ考えられない」と。

十年間、私は完璧で、献身的な妻を演じてきた。

そして、彼の会社を倒産の危機から救ったセキュリティシステムを構築した、サイバーセキュリティの専門家でもあった。

彼はそのことを、すっかり忘れてしまったらしい。

計画通り、私が姿を消すために空港へ向かう車の中。

赤信号で止まると、隣には結婚式のために飾り付けられたロールスロイスが停まっていた。

中には、タキシード姿の蓮と、ウェディングドレスを着た莉奈がいた。

ガラス越しに視線が交錯する。彼の顔から、さっと血の気が引いた。

私はただ、スマホを窓から投げ捨て、運転手に「出して」と告げた。

第1章

今夜は、私たちの結婚十周年記念日。

夫であり、IT業界の若き帝王でもある桐山蓮は、都内で最も格式高いホテルの最上階を丸ごと貸し切った。

部屋はキャンドルの柔らかな光と、上品な談笑の声に満ちている。

傍から見れば、私たちは完璧な夫婦。

彼はカリスマ的なCEOで、私は彼を支える物静かな妻、桐山綾子。

彼の会社の若手プログラマー、森莉奈という女が私のそばを通り過ぎた。

彼女は少しだけ明るすぎる笑顔を浮かべた。

「奥様、今夜は本当にお美しいですね。そのドレス、とてもお似合いです」

言葉は丁寧なのに、その瞳の奥には挑戦的な光が宿っていた。

彼女の視線は、必要以上に長く私に注がれた。

私は彼女が誰なのか知っていた。

すべてを、知っていた。

蓮が私の背後に来て、腰に腕を回した。

彼は私のこめかみにキスをする。その感触は、まるで嘘でできているかのようだった。

「自慢の妻だ」

彼は囁いた。その声は、周囲に聞かせるための滑らかな響きを持っていた。

彼は私をぐっと引き寄せた。何の意味もない、公の場での愛情表現。

背中に触れる彼の手は温かいのに、私の体には冷たいものが広がっていくのを感じた。

莉奈が同僚たちの輪に加わるのが見えた。

彼女は蓮を振り返り、唇の端を歪めて笑う。

それを見た蓮の笑顔が、わずかにこわばった。

彼はすぐにビジネスパートナーに視線を戻し、何事もなかったかのように話題を変えた。

彼は再び私に身を寄せ、その温かい息が耳にかかった。

「今夜はそばにいてくれ、綾子。その方が見栄えがいい」

それは懇願ではなく、親密さを装った命令だった。

彼は今進めている取引をまとめるために、完璧な結婚生活というイメージを必要としていた。

彼の冗談に、ビジネスパートナーたちが笑う。

彼らは皆、才能あふれる男を支える忠実な妻を見るような、称賛の目で私を見た。

その視線が、肌の上を這うようで気持ちが悪かった。

私は彼の完璧な人生を彩るためのアクセサリー、小道具になったような気分だった。

胃がむかむかする。

手にしていた高価なシャンパンが、酸っぱく感じられた。

私はグラスを置いた。手が微かに震えている。

私はすぐにその震えを抑え、平静を装った。誰にも知られてはならない。

私はただの「IT社長の妻」ではない。

蓮と出会う前、私は政府系の秘密情報機関で最高のサイバーセキュリティ専門家の一人だった。

私のスキルは見せかけじゃない。それは彼が忘れてしまったか、あるいは最初から理解していなかった、私自身の一部だった。

彼の浮気には、半年前から気づいていた。

莉奈が油断したのか、それとも大胆になったのか。

彼女は匿名を装って、彼とのツーショット写真や、二人の関係を匂わせるメッセージを送りつけてきた。

彼女は知らなかった。そのメールの送信元を、私が数分で特定できるということを。

二人を問い詰める代わりに、私は計画を立てていた。

かつての師である斎藤誠さんが、「ディープカバー」プロトコルの設定を手伝ってくれた。

それは、一度発動されれば、桐山綾子という存在を完全に消し去るための一連のコマンドだった。

クラッチバッグの中でスマホが震えた。通知だ。

部屋の向こうで話している蓮と莉奈が見える。

彼らが使っているのは、私たち二人だけで開発した、社内コードを使った隠語。

彼と私だけが共有するはずだった言葉。

彼はその秘密の言葉を使って、私の目の前で愛人と会話していた。

それが、最後の一押しだった。

私は腕時計を見た。

最後のカウントダウンは、もう始まっている。

私の新しい人生が始まるまで、あと四十八時間。

蓮が私の元へ戻ってきた。その顔には、愛情深い気遣いの仮面が貼り付いている。

「少し顔色が悪いぞ、ハニー。大丈夫か？」

彼の声は、あまりにも誠実だった。完璧な演技だ。

「少し疲れただけよ」

私は平坦な声で答えた。

口の中に苦い味が広がる。彼は、見知らぬ他人だった。

「後でサプライズがあるんだ」

彼はそう言って、私の手を握った。

私は無理に微笑んだ。「楽しみにしてるわ」

彼は、私たちがどうやって出会ったかさえ、もう覚えていないのかもしれない。

彼は私のことを、彼の成功物語の一部、ただそばにいただけの女だと思っているのだろう。

三年前、彼の会社全体を崩壊の危機から救ったセキュリティシステムを構築した女のことを、彼は忘れてしまったのだ。

部屋の空気が濃く、息苦しく感じられた。

偽りの笑顔と空っぽの賛辞の中で、私は息ができなかった。

「少し、外の空気を吸ってくるわ」

私は蓮にそう告げ、彼の手を振り払った。

彼は頷き、すでに別の人と話すために顔を向けていた。「あまり長くかかるなよ」

バルコニーに向かって歩いていると、二人の女性の囁き声が聞こえた。

「本当に素敵なご夫婦。十年経ってもあんなにラブラブなんて」

彼女たちの言葉は褒め言葉のはずなのに、私には嘲笑のように聞こえた。

バルコニーに出ると、ひんやりとした夜の空気が心地よかった。

手すりに寄りかかり、街の灯りを眺める。

中にいる男に対して、私はもう何も感じなかった。

愛は、この半年の間にゆっくりと、痛みを伴いながら死んでいった。

ゲストたちの囁き声は、今やただの雑音だ。

彼らはまるでおとぎ話を見ているようだが、それが嘘の上に成り立っていることなど知る由もない。

浮気の証拠を初めて目にした時の記憶は、今も鮮明だ。

匿名のメールに添付されていた一枚の写真。

私が彼に教えた、私たちの場所になるはずだったカフェで、蓮と莉奈が笑い合っていた。

彼は彼女の肩に腕を回し、ここ何年も私には見せたことのない表情をしていた。

私はその写真を一時間も見つめていた。周りの世界から音が消えたようだった。

胸を締め付ける、物理的な痛み。

その夜、彼が帰ってくるのを待った。何か説明があるかもしれない、間違いだったという何らかのしるしがあるかもしれないと期待して。

彼は帰宅し、私の頬にキスをし、何事もなかったかのように一日の出来事を話した。

その瞬間、私は悟った。

彼が眠りについた後も、私はずっとソファに座っていた。家の静寂が私に重くのしかかる。

悲しみは圧倒的だったが、やがてそれは別のものへと変わっていった。

無感覚。

そして、その先には、氷のように冷たく、澄み切った決意が待っていた。

この結婚は、ただ壊れただけじゃない。終わったのだ。

そして私は、戦うのではなく、消えることを選んだ。