美味に溺れて、血に染まる

私が勤める茶室では、ある特別な茶葉を扱っている。

ひとたび料理に加えれば、その味は食した者を虜にし、病みつきにさせるほどの美味へと変貌する。

噂を聞きつけた高級レストランのオーナーたちが、後を絶たない。

だが、私は知っている。この茶葉が、それに溺れた者たちの血を啜って育つという秘密を。

【1】

私はとある茶室の店員をしている。この店では飲み物は出さず、茶葉のみを、それも紅茶だけを専門に扱っている。

その中に「垂涎茶」と呼ばれる特別な紅茶があった。

その名の通り、この茶葉を料理に加えると、人はよだれを垂らすほどに食欲をそそられ、一度味わえばやめられなくなるという。

その特異性ゆえに、垂涎茶は毎月数量が限定され、購入数にも制限が設けられていた。

価格もまた、目玉が飛び出るほどに高い。

高級レストランのオーナーたちは、数ヶ月、長い時には一年も前から予約を入れ、ようやく一グラムの垂涎茶を手にするのだ。

「黛さん、お忙しいところ悪いね」

現れたのは李社長。うちの店の常連客だ。

「李社長、どうぞお掛けください」私は笑顔で席を勧めた。「本日は茶葉を？ 確認いたしましたが、今月はご予約をいただいていないようですが」

李社長は気まずそうに笑みを浮かべた。「そこをなんとか……黛さん、融通を利かせてもらえないだろうか」

私は眉をひそめる。「申し訳ありません、李社長。店の決まりはご存知のはずです」

垂涎茶は毎月十個限定。一個一グラムで、価格は200万円。

さらに、購入はお一人様につき毎月一個までと定められている。

店の予約は常に数ヶ月先まで埋まっている。もし李社長の頼みを聞き入れれば、正規の予約客の分がなくなってしまうのだ。

実のところ、私自身も常々疑問に思っていた。これほどの高値で売れる茶葉を、店長はなぜもっと多く売ろうとしないのだろう。

金が嫌いな人間などいるはずもない。きっと、希少価値を高めるための販売戦略なのだろうと、私は自分を納得させていた。

「今、どうしてもこの茶葉が必要なんだ。黛さん、どうか知恵を貸してくれないか」 李社長は焦ったように椅子から立ち上がった。「金なら上乗せする！頼む！」

私はため息をついた。「私の一存ではどうにもなりません。どうかお引き取りを」

そう言って李社長を店外へ促し、慌てて扉を閉ざした。

扉を叩く音が外から響く。私はやるせなく首を振った。

本当にどうすることもできないのだ。店長の決定に、私は微塵も逆らうことなどできず、ただ従うしかない。

なにしろ、店長は私の命の恩人なのだから。

【2】

私は、店長に拾われた浮浪児だった。物心ついた頃から、ずっと路上で暮らしてきた。

両親の顔も知らず、物乞いや心優しい人々の施しで日々を繋いでいた。

この茶室の前で店長に出会うまでは。彼女は私を拾うと、ちょうど店員が欲しかったのだと言い、この店に住まわせてくれた。

店長は私に良くしてくれた。少なくとも衣食に困ることはなく、毎月給料も支払ってくれる。

私の心の中で、店長はいつしか母親のような存在になっていた。

私にできることは、彼女のためにこの店を誠実に守ることだけだ。

李社長のように、予約もなしに茶葉を懇願しに来る客はこれまでにも大勢いた。私も一度、彼らに少しだけでも売ってあげてはどうかと店長に尋ねたことがある。

その時の店長は、ただ冷ややかに私を一瞥し、氷のような声で言い放った。「あなたは、自分の役目だけ果たしていればいい」

当時の私は愚かにも引き下がらず、こう問い返してしまった。「この茶葉は、それほどまでに希少なのですか？ いったいどう育てれば、これほどの価値がつくのでしょう？」

その瞬間、店長の顔色が一変した。私は裏庭へと引きずられていき、容赦なく鞭で打たれた。

返しのある鞭が皮膚を裂くあの痛みは、今思い出しても、古傷が疼くようだ。

翌日、茶室の扉を開けると、戸口にうずくまる李社長の姿があった。

どうやら一晩中、そこにいたらしい。足元には無数の吸い殻が散らばっていた。

私が扉を開けたことに気づくと、彼は血相を変えて駆け寄り、私の腕を掴んだ。「黛さん、君を困らせたいわけじゃない。だが、どうか頼む……」

その剣幕に、私は咄嗟に腕を振りほどき、再び扉を固く閉ざした。

幸い、この先数日は予約客が来る予定はない。彼が諦めるまで、店を閉めておけばいい。

しかし、それから数日間、李社長は店の前から動こうとせず、ついには寝具を持ち出し、そこで寝泊まりを始めたのだ。

このままでは商売にならない。いつまでも店を閉めているわけにはいかない。

私が扉を開けるのを見ると、寝起き姿の李社長が飛び起きてきた。「君が心優しいのは知っている。今回一度きりでいい。葉っぱ一枚だけでも、どうにか工面してくれないか！」

私が黙り込んでいると、彼はさらに畳みかけてきた。「金なら上乗せする！五倍だ！どうだね、黛さん」

そして、私の耳元で声を潜めて囁いた。「この金は、すべて君の懐に入れていいんだ。よく考えてみてくれ」

心が、ぐらりと揺れた。店長は毎月給料をくれる。だが、それは彼女の儲けに比べれば、九牛の一毛に過ぎない。

拾われたばかりの頃は、温かい食事と雨風をしのげる寝床があるだけで、この上なく満たされていた。だが、今は……。

最低限の生活費にしかならない給料では、もう私の心は満たされない。もっと、金が欲しい。

私は、秦靖から譲ってもらった旧式のスマートフォンに目を落とす。そして、意を決して頷いた。

実を言えば、私が垂涎茶を横流しするのを躊躇していたのには、もう一つ理由があった。

店長が茶を店に持ってくる時、茶は重い木箱に鍵をかけて運ばれます。あの茶葉には、どこか禍々しい気配が漂っているのだ。

その木箱は、血の海にでも浸したかのような、不気味な暗い赤色をしていた。そして、届けられたばかりの新鮮な垂涎茶からは……。

いつも、微かな血の匂いが漂ってくるのだ。