夫は元恋人を、私はこの子を選びました

アッパーイーストサイドにある個室の診察室の静寂は、平穏なものではなかった。それは重く、圧迫感があり、まるで今にも崩れそうで崩れない雷雨の前の空気のようだった。美悠は診察台の端に腰掛け、Hermèsのバッグの革製ストラップを握りしめる指の関節は白くなっていた。彼女が浅い呼吸をするたびに、下に敷かれた紙シーツがカサカサと音を立てた。

佐野医師が入室してきた。彼に笑顔はなかった。彼はマンハッタンのエリート層の跡継ぎの半数を取り上げてきた男であり、どのような状況が祝福を必要とし、どのような状況が慎重さを要するのかを心得ていた。彼の手にはマニラファイルが握られており、そのファイルをゆっくりと、意図的に開く様に、美悠は胃がねじれるような思いがした。

美悠は、彼が超音波検査の報告書に目を通すのを見つめた。彼は眉をひそめた。眉間に皮膚が寄るだけの小さな動きだったが、美悠にはそれが悲鳴のように感じられた。

「ご懐妊ですよ、上杉夫人」と佐野医師は言った。

美悠ははっと息を呑んだ。彼女の手は無意識に平らな腹部へと動き、シルクのブラウスの上からそこを覆った。この瞬間を、彼女は幾千回と想像してきた。頭の中では、いつも喜びの涙と、自分の手に重ねられる純也の手と、そしてこれほど冷たくはない未来の約束がそこにはあった。しかし、純也はここにいない。彼のスケジュールによれば、純也はロンドンにいるはずだった。

「ですが」と佐野医師は声を一段低くして続けた。「妊娠を継続できるかどうかについて、お話しする必要があります」

美悠は凍りついた。ほんの一瞬きらめいた喜びは、冷たい恐怖の波によって即座にかき消された。

「美悠さん、あなたの子宮壁は非常に薄い。貧血の既往歴と血液検査のストレスマーカーを合わせると、これはハイリスク妊娠に分類されます。極めてハイリスクです」

その言葉が二人の間に漂った。ハイリスク。それは子供のことではなく、まるでビジネスの取引か、ストックオプションのように響いた。

美悠は頷いた。話そうとしたが、喉が砂で満たされているかのように感じた。熱く、刺すような涙が目に込み上げてきたが、彼女はそれを流すことを拒んだ。彼女は結婚によって上杉家の人間となったのだ。上杉家の人間は、たとえ医療スタッフであっても、使用人の前で涙を見せることはない。

「ストレスは影響しますか？」と彼女は囁いた。その声は細く、か弱く、自分の耳にはまるで他人の声のように聞こえた。

佐野医師は眼鏡を外し、彼女が嫌悪する憐れみの目で彼女を見た。「ストレスは今、最大の敵です、美悠さん。これはいくら強調してもしすぎることはありません。絶対安静が必要です。穏やかに過ごすこと。いかなる大きな精神的、肉体的ショックも流産を引き起こす可能性があります」

美悠は診察台から滑り降りた。足元がおぼつかず、まるで荒波に揺れる船の甲板を歩いているかのようだった。彼女はマタニティビタミンとプロゲステロンのサプリメントの処方箋を受け取った。

「今日は現金で支払います」と美悠は突然、鋭い声で言った。「そして、このカルテは封印してください。保険請求もなし。ファミリーポータルへのデジタル更新もなし。できますか？」

佐野医師は驚いた様子で彼女を見たが、ゆっくりと頷いた。「もちろんです、美悠さん。患者の守秘義務は最優先事項です」

「ありがとうございます」と彼女は言った。

彼女はクリニックを出て、3ブロック先の小さな個人経営の薬局に立ち寄った。上杉家お抱えの薬剤師に処方箋を見られたくなかったのだ。彼女はビタミン剤とジェネリックの制酸剤を一本買った。薬局のトイレの個室で、彼女は制酸剤をゴミ箱に捨て、何でもないように見えるボトルにマタニティビタミンを移し替えた。処方箋のラベルを剥がし、ジェネリックの用法書きだけを残した。

彼女は五番街に出た。風は身を切るように冷たく、コートを突き抜け、個人的な悪意でもあるかのように無遠慮に彼女の顔を打ちつけた。タクシーの騒音と観光客の喧騒に囲まれて歩道に立ち、彼女は人生で初めて、何か根源的な感情が突き上げてくるのを感じた。

彼女は自分のお腹を見下ろした。膨らみも、生命の兆候も、何も見ることはできない。しかし、彼女にはわかっていた。そこに何かがいる。自分だけの何かが。

純也に伝えなければ。

その考えは、啓示のような力強さで彼女に浮かんだ。最近、二人の結婚生活は冷え切っていた。いや、凍りついていた。彼はよそよそしく、上の空で、いつも携帯をいじり、いつも旅に出ていた。しかし、赤ん坊がすべてを変える。赤ん坊は架け橋だ。赤ん坊は新たな始まりだ。彼が知れば、彼は変わるだろう。変わらなければならない。彼は上杉家の人間なのだ。彼らにとって、家族は何よりも大切なものなのだから。

彼女はバッグから携帯電話を取り出し、お抱えの運転手に電話をかけた。

「JFKまで」と彼女はわずかに震える声で言った。「国際線到着ロビーにお願いします」

黒いセダンの後部座席に乗り込みながら、彼女は携帯のフライト追跡アプリを確認した。純也のプライベートジェットは45分後に着陸予定だった。彼は予定より一日早く帰国するのだ。彼女は知るはずもなかったが、彼のフライトを追跡していた。それが、夫がどこにいるのかを知る唯一の方法だったからだ。

ヴァン・ウィック高速道路の渋滞は悪夢のようだった。赤いテールランプが血の川のようにどこまでも続いていた。美悠はコンパクトミラーで自分の顔を確認した。顔色が悪い。頬をつねって、無理やり顔に血色を戻そうとした。笑顔の練習をしてみる。それは脆く、怯えているように見えた。

車がようやくVIP専用ターミナルに到着したとき、美悠は吐き気の波に襲われた。妊娠のせいだと自分に言い聞かせた。恐怖のせいではないと。

彼女はゲートのそばに立ち、自動ドアから吹き込む冷たい隙間風を無視した。待っている妻は彼女だけだった。通常、ここで待つのはアシスタントか運転手だ。妻は家で待つものなのだ。しかし、美悠はこの瞬間を特別なものにしたかった。彼に告げたときの、彼の顔が見たかった。

フライトの乗客が降りてきた。見覚えのあるビジネスマンが数人、彼女に丁寧に会釈した。有名な女優が、取り巻きに囲まれて颯爽と通り過ぎていった。

美悠は人混みに目を走らせた。心臓が肋骨を激しく打ちつけていた。彼の身長、シャープな顎のライン、そして足元の地面を所有しているかのような彼の歩き方を探した。

人混みはまばらになり、やがて消えた。

純也はいなかった。

美悠は再びアプリを確認した。「到着済み」と表示されている。

彼の個人携帯に電話をかけた。一度だけ呼び出し音が鳴り、すぐに留守番電話に切り替わった。機械的なオペレーターの声が、平手打ちのように感じられた。

彼の首席補佐官である厚樹に電話をかけた。呼び出し音は鳴り続け、やがて切れた。

美悠はそこに立ち尽くした。ターミナルは今や空っぽで、モップのバケツを押す清掃員がいるだけだった。静寂が耳をつんざくようだった。空調とは関係のない、冷たい悪寒を感じた。気がつけば、彼女はそこに2時間も立ち続けていた。

携帯が震えた。

ニュース速報だった。彼女が上杉純也のために設定していたGoogleアラートだ。

彼女はそれを開いた。パパラッチ専門の通信社からの写真だった。タイムスタンプは20分前。

写真は粗かったが、十分に鮮明だった。そこには、彼女が立っているメインのVIPターミナルを避けるために、超大物のセレブが利用するプライベート出口で、純也が黒いSUVに乗り込む姿が写っていた。彼は一人ではなかった。

彼の前に一人の女性が乗り込んでいた。美悠に見えたのは、そのシルエットと、長い脚、そしてブロンドの豊かな髪だけだった。

美悠は画面を凝視した。世界が地軸から傾いたように感じられた。彼はメインの出口を避けた。お抱えの車を避けた。プライバシーを確保するために、おそらく彼の警護チームが手配した別の車に乗ったのだ。

お抱えのセダンのそばで待っていた運転手が、彼女に歩み寄ってきた。彼は彼女の携帯に目をやり、それから彼女の顔を見た。彼は純也の警護チームに連絡を試みたが、無線は沈黙したままだったという。彼の表情は、憐れみのようなものへと和らいだ。美悠はそれが嫌だった。

「奥様？」と運転手は優しく言った。「お帰りになりますか？」

美悠はうつむいた。彼女の手は再びお腹へと動き、突然とても重く感じられるようになった秘密を守る盾となった。

「ええ」と彼女は囁いた。「家に連れて帰って」

#

---