付箋だらけの虚しい家

私の夫は業界で名門の弁護士ですが、事件以外のことは何も覚えていません。

彼は私の誕生日も忘れてしまうし、私たちの結婚記念日も覚えていません。

毎晩、彼は寝室のドアの前に立ち、礼儀正しいが冷たい感じで、「この部屋ですか?」と尋ねます。

彼は私の名前すら覚えておらず、私の顔も覚えていません。

私が彼に私を「覚えてもらう」ために、壁に私たちのウェディング写真を掛け、その下に「記念日:5月20日」とラベルを貼っています。

寝室のドアには「寝室」と刻まれたプレートを貼っています。

家の中のすべてのものに詳細な使用方法と背景説明を書いた付箋を貼っています。

私はこれが彼の高強度な仕事による後遺症だと思っていたので、何も文句を言いませんでした。

しかしある日、連続車事故が起き、私と彼の幼なじみのスー・バイリンが同時に救急室に送られました。

彼は狂ったようにスー・バイリンのベッドに駆け寄り、明確で切迫した口調で叫びました。 「彼女は心拍数が速い、先月一度風邪を引いたが熱は出なかった...」

救急担当の看護師が彼を捕まえ、「旦那さん、奥さんも重傷を負っています。 彼女に何か病歴やアレルギーがありますか?」と尋ねました。

彼は振り返り、血まみれの私を見て、茫然と頭を振り、「覚えていない」と言いました。

その瞬間、私は彼が物忘れではなく、驚異的な記憶力を持っていることに気づきました。

ただその精確で貴重な記憶を、別の人に捧げていたのです。

私に関するすべてのことは、彼の心には全く残らなかったのです。

看護師は驚いた目で彼を見つめ、医師に報告しました。

医師は私の身分証番号を使って、やっと私の医療記録を調べ出しました。

救助の過程で、グ・イェンジはずっとスー・バイリンのベッドのそばにいました。

彼はスー・バイリンの手を握り、目には消えない心配を浮かべ、彼女の状況を絶えず口にしていました。

「体温は正常、血圧は低め、彼女は海鮮を食べられない、アレルギーを起こす。 」

「先週雨に濡れて少し咳をしていた、影響があるかどうかは分からない。 」

そのどれもが明確で秩序立っており、法廷で一度も負けたことのない金メダル弁護士に相応しいものでした。

私の主治医はそれを聞いて首を振り、私の検査をしに来た時に「あなたの旦那さんはスーさんに本当に心を砕いていますね。 」と言わずにはいられませんでした。

私は口角を引きつらせ、声を出すことができませんでした。

麻酔の効果が切れ始め、肋骨の骨折による激痛と内臓の打撲感が無数の針で刺されるように私を襲いました。

しかし、それらは心臓が裂かれる痛みに比べれば何でもありません。

グ・イェンジ、私の夫は、最初から最後まで私を一度も見ませんでした。

まるで私が彼の妻ではなく、全く関係のない他人であるかのように。

スー・バイリンの検査結果が先に出て、軽度の脳震盪といくつかの擦り傷だけでした。

グ・イェンジは大きく息を吐き出し、彼女を慎重に起こして、優しく安心させました。

「もう大丈夫だよ、バイリン、怖がらないで。 」

スー・バイリンは彼の胸に寄りかかり、涙をボロボロ流して「イェンジ兄さん、怖かったよ、もうあなたに会えないかと思った。 」と泣きました。

グ・イェンジは彼女の背中を軽く叩き、そんなことあるわけないだろうという声で「そんなことあるわけないだろう。 」と言いました。

何とも感動的な場面です。

もし私が彼らから3メートルも離れていない病床に横たわり、血まみれでなければ、私も感動していたかもしれません。

看護師が薬を替えに来て、彼らを見てから私を見て、同情の目をしていました。

彼女は小声で私に「林さん、入院手続きがまだ済んでいないし、医療費も...」と言いました。

私は彼女の言いたいことを理解しました。

痛みをこらえて、携帯電話を取り出し、親友のタン・ウェイに電話をかけました。

電話がつながると、タン・ウェイの驚いた声が聞こえてきました。 「清言、また私が恋しくなったの?グ・弁護士がまた家に帰るのを忘れて、寂しい夜を過ごしているの?」

その瞬間、私の涙は止まらず、涙が溢れ出しました。

嗚咽しながら、断片的に言葉を紡ぎ出しました。 「タン・ウェイ、病院に...助けて。 」

電話の向こうのタン・ウェイはすぐに静かになり、椅子が倒れる音と急な足音が聞こえました。

「住所は?どこの病院?」

私は住所を伝え、電話を切りました。

グ・イェンジはようやく私に目を向けることを許しました。

一瞬だけ彼の眉が寄り、目には不耐と非難が入り混じっていました。 まるで私が彼とスー・バイリンの温かな時間を邪魔したかのようです。

彼は立ち上がり、私の病床に歩いてきました。

私は彼がついに私に気遣ってくれるのかと思いました。

しかし、彼が口を開けると、それは冷たい問いかけでした。 「少し静かにしてくれないか?」

私の心は完全に氷のように冷え切りました。

彼には、私の必死の叫びがただの雑音にしか聞こえないのです。

その時、退院手続きを終えたスー・バイリンがやってきて、グ・イェンジの服の袖を弱々しく引っ張りました。

「イェンジ兄さん、行こうよ。 ここの消毒液の匂いが強くて、気分が悪くなる。

」 グ・イェンジはすぐに彼女に向き直り、優しく彼女を支え、「そうだね、帰ろう。 」と優しい声に戻りました。

彼はもう一度私を見ることなく、スー・バイリンを支えながら、私の視界から去っていきました。

看護師は見かねて彼を追いかけ、「グさん!奥さんはまだここにいます、彼女は重傷です!」と叫びました。

グ・イェンジは振り返ることなく廊下の端に消えていきました。