私が死に、そして再び生きた日

鈴木亜矢は息を求め、胸をかきむしった。まるで万力で締め付けられるように、息ができない。

六歳の息子、蓮が恐怖に青ざめた顔で母を見つめている。

アナフィラキシーショック。

急速に、悪化していく。

亜矢は夫である健司の名をかすれ声で呼び、119番してと懇願した。

「ママが、息できないの！」蓮が電話に向かって叫ぶ。

しかし健司は、愛人の詩織との「会合」の真っ最中で、「またパニック発作だろ」と気にも留めなかった。

数分後、彼から電話がかかってきた。亜矢のために呼んだはずの救急車は、今、詩織のもとへ向かっているという。詩織はただ「転んで」足首を捻挫しただけなのに。

亜矢の世界が、粉々に砕け散った。

蓮は、その小さな心で英雄になろうとした。助けを求めに外へ飛び出したが、車にはねられた。

鈍く、吐き気を催すような衝突音。

亜矢は、自分の悲劇の中で幽霊のように、ただ見ていた。救急隊員が、小さく壊れた蓮の体にシーツをかけるのを。

息子は死んだ。健司が詩織を選んだせいで。

絶望。恐怖。罪悪感。

蓮の姿が、焼き印のように魂に刻み込まれる。

どうして父親が、夫が、これほどまでに鬼畜のように自己中心的なのだろうか。

苦く、魂を蝕む後悔が彼女を苛んだ。

詩織。いつも、あの女が。

その時、亜矢ははっと目を開けた。

彼女はリビングの床に倒れていた。

蓮が、元気な姿で駆け寄ってくる。

それは恐ろしく、ありえない、二度目のチャンスだった。

あの破滅的な未来は、決して起こさせない。

自分の人生を取り戻し、息子を守り、そして、あの二人には必ず報いを受けさせる。

第1章

鈴木亜矢は、必死に空気を求めて喘いだ。胸が締め付けられ、万力が肺を押し潰すようだ。

六歳の息子、蓮が、恐怖に小さな顔を青ざめさせて見つめている。「ママ？」

霞む視界の中、彼女はエピペンを探して手探りする。アナフィラキシーショックだ。急速に来ている。

「健司さんに…電話…」彼女は声を絞り出した。「きゅう…きゅう…」

蓮は、その勇敢な小さな心で、母のスマホを掴んだ。小さな指が、もどかしそうに画面を操作する。

彼は健司への発信ボタンを押した。

「パパ！ママが息できない！すごく苦しそうだよ！」蓮が電話に向かって叫ぶ。

健司の声が、遠くから苛立たしげに聞こえてきた。「どうせまたパニック発作だろ、蓮。エピペンを打ってやれ。こっちは今、詩織さんと大事な会合なんだ。すぐ帰るから」

「違う、パパ！本当に大変なんだ！ママが119番してって！」

「わかった、わかったよ。救急車を呼んでやる」健司は言ったが、その口調は明らかに面倒くさそうだった。

数分後、亜矢が痛みの靄の中で意識を失いかけていると、健司から電話がかかってきた。蓮がそのスマホを彼女の耳に当てる。

「亜矢？聞けよ、詩織さんが転んで、足首をひどく捻挫したんだ。お前のために呼んだ救急車、彼女の方に向かわせることにした。彼女の方が近いし、すごく痛がってる。お前はエピペンを使え。それで大丈夫だろ」

亜矢の世界が砕け散った。詩織。いつも、あの女。

それを聞いた蓮は絶叫した。「だめ！ママが助けを呼んでるのに！」彼はスマホを放り出し、ドアに向かって駆け出した。隣のヘンダーソンさん、いや、鈴木さんを呼びに行こうとしたのだろう。

クラクションが鳴り響く。鈍く、吐き気を催すような衝突音。

靄のかかった意識の中で、亜矢は蓮のものではない、別の種類の悲鳴を聞いた。

そして、静寂。

彼女自身の呼吸が、最後の、途切れ途切れの喘ぎとなって止まった。魂が引き裂かれ、体から浮かび上がっていくような感覚。

彼女は蓮を見た。道端に横たわっている。動かない。

いつの間にか救急隊員が来て、彼女に処置をし、それから蓮のもとへ駆け寄った。手遅れだった。

その光景が彼女の魂に焼き付いた。健司が詩織を選んだせいで、小さく、壊れてしまった蓮の姿。

絶望。その言葉ではあまりに小さい。恐怖。悲嘆。彼を救えなかった罪悪感。

彼女の心、あるいはその残骸は、粉々に砕け散った。

彼女は、自分の悲劇の中に佇む幽霊のように、ただ見ていた。彼らが蓮にシーツをかけるのを。

健司。これは彼のせいだ。彼の怠慢。彼の鬼畜のような自己中心性。

詩織。あの女。

もし、もう一度チャンスがあるなら。もし、戻れるなら。

高橋健司なんて男を、決して人生に招き入れたりはしない。蓮を守り抜く。

そして、あの二人には必ず報いを受けさせる。

痛みは絶対的だった。苦く、魂を蝕む後悔。

「健司」彼女の魂が、冷たい憤怒の誓いを囁いた。「もし来世があるなら、あなたとは決して巡り会わない」

亜矢は、はっと目を開けた。

彼女はリビングの床にいた。胸は痛むが、息はできる。

手が震えている。喉に触れる。腫れてはいない。

蓮。

彼女は心臓を激しく鳴らしながら、慌てて起き上がった。「蓮！」

彼は自分の部屋から、目を丸くして走ってきた。「ママ？大丈夫？変な声出してたよ」

彼女は蓮を掴み、彼がくぐもった声を上げるほど強く抱きしめた。生きている。彼は生きている。

自分の目はきっと充血しているだろう。手はまだ震えている。

あの道端の光景、衝突音、シーツ…あまりにも現実的すぎた。

壁のカレンダーを見る。今日の日付。あの日と同じ日だ。

まだ、起きていない。

奇跡。恐ろしい、二度目のチャンス。

混乱と、猛烈な、守るべきものへの決意がせめぎ合う。

あの未来は、決して起こさせない。

コーヒーテーブルの上でスマホが震えた。通知だ。インスタグラム。

北川詩織。

亜矢の血の気が引いた。彼女はスマホを手に取り、アプリの上で指を彷徨わせる。

知らなければならない。

詩織のストーリー。豪華なディナー。彼女の隣で微笑む健司。

そして詩織の手には、新しく輝く指輪。「プロミスリング」だという。

キャプションにはこうあった。「私の可能性を本当に見てくれる人と未来を築いていく。私のウェルネスブランド立ち上げをサポートしてくれて本当に感謝！ #新しい始まり #最高のサポーター」

投稿の日付は、昨夜。

新たな痛み。怒り。嫌悪。

彼は亜矢と結婚し、蓮が元気に生きている間に、すでに詩織と「未来を築いて」いたのだ。

どうして？どうして男というものは、これほどまでに基本的な良識を欠くことができるのだろう？

鍵が回り、健司が口笛を吹きながら入ってきた。

彼は亜矢の顔を見て、立ち止まった。

「おい、どうしたんだ？幽霊でも見たような顔して」

彼からは、むせ返るような詩織の香水の匂いが微かにした。襟には、亜矢のものではない色の口紅が少し付いている。彼はいつもこうだ、無頓着で。

「お前は過剰反応なんだよ」それが彼の口癖だった。その言葉は彼女の神経を逆撫でし、生理的な嫌悪感を催させた。

「健司さん」亜矢は切り出した。声が張り詰めている。「話があるの」

「もし私が今日、死にかけたとしたら。蓮も死にかけたとしたら。あなたが詩織さんと一緒にいたせいで。そう言ったら、あなたは何て言う？」亜矢は、危険なほど静かな声で尋ねた。

彼は眉をひそめた。「何言ってるんだ？おかしなこと言うなよ。大丈夫か？」

彼女は彼の目の中に、空白を見た。全くの無理解。

彼にはわからない。決してわかることはないだろう。

疲労が重いマントのようにのしかかる。苦々しさは、慣れ親しんだ味だった。

何年も無駄にしてきた。

「離婚しましょう、健司さん」彼女は言った。その言葉は、自由の味がした。