逃げた花嫁、見つけた愛

火花は燃え上がった。私の上に覆いかぶさっていた諦めの霧を、激しく、浄化する炎となって焼き尽くした。「自分自身を選びなさい」。祖母の言葉は命令であり、私が今まで必要としていることさえ知らなかった許可証だった。しかし、どうやって？結婚式は一時間もしないうちに始まる。巨大な機械は動き出しており、私はただ、促された時に回ることを期待されている歯車に過ぎない。

スイートルームを見回し、閉じ込められているように感じた。暖炉の上の百合は、その葬式のような純白さで私を嘲笑っているかのようだ。鏡の中の白いドレスは、美しい死装束だった。私には証拠が必要だった。どんな迷いも、これからしようとしていることに対する罪悪感のかけらも打ち砕くような、否定しようのない理由が。

そして、思い出した。

ベビーモニター。

先週、伊織さんが用事を済ませる間、息子の蓮くんを私のマンションに連れてきた。彼は風邪から回復期で、私は予備の部屋で彼が昼寝から目覚めた時に聞こえるように、古いモニターを設置したのだ。結婚式の準備の慌ただしさの中で、私はそのことをすっかり忘れていた。親機は旅行バッグに放り込んだが、もう一方の子機、つまり送信機は、母と健司、そして伊織さんが今集まっている隣の居間の暖炉の上、写真立ての後ろに隠されたまま、まだコンセントに繋がっているはずだ。

息が止まった。無謀で、絶望的な賭けだった。

私は静かに、こっそりと動いた。バッグに忍び寄り、心臓が胸の中で狂ったようにリズムを刻む。指が受信機の冷たいプラスチックに触れた。スイッチを入れると、静電気の音が鳴り響いた。音量を囁き声ほどに下げ、スピーカーを耳に押し当てた。

静電気がパチパチと鳴り、そしてクリアになった。声が聞こえてきた。歪んでいるが、はっきりと。母の声だ。

「…本当に量は大丈夫なの、健司さん？彼女を廃人みたいにしたいわけじゃないのよ。ただ…扱いやすく。話し合った通りに」

肺から空気が苦痛と共に抜け出た。「量」？

健司の声が、苛立ちで張り詰めていた。

「もちろん大丈夫だ。軽い精神安定剤だよ。医者も完全に安全だと言っていた。彼女のヒステリーを少し和らげるだけだ。式の前のシャンパンに入れる。彼女はただ泡のせいでフワフワするんだと思うだろう。披露宴が始まる頃には眠くなって、ベッドに連れて行ける」

「ヒステリー」「精神安定剤」「ベッドに連れて行く」。言葉は冷たく、臨床的で、全くもって非道だった。彼らは私のことを話している。私の結婚式の日に、私に薬を盛る計画を立てていたのだ。

伊織さんの声が、興奮を帯びて割り込んできた。

「それでケーキは？ケータリングには確認した？『蓮くん、お誕生日おめでとう』の横断幕は、メインステージの花の飾りの後ろに隠してあるのよね？」

「全て手配済みだ、伊織」

健司は疲れたようにため息をついた。

「美咲が『感動のあまり』体調を崩して退席したとアナウンスした瞬間、スタッフが全てを切り替える。彼女の退屈な披露宴は、お前の息子の素晴らしい五歳の誕生日パーティーになる。一回の料金で二つのイベントだ。効率的だろう」

効率的。

その言葉は、物理的な打撃のような力で私を打ちのめした。私の人生、私の愛、私の結婚――それは全て、冷酷な効率性で管理されるべき、不都合な取引に過ぎなかった。彼らは私を素通りしていただけではない。私の祝宴から、私を積極的に消し去ろうと画策していたのだ。その計算された残酷さ、息をのむほどの傲慢さが、彼らが知っていると思っていた、従順で壊れやすい美咲の最後の名残を粉々に打ち砕いた。

純粋で、混じりけのない、白熱した怒りが血管を駆け巡った。それは異質な感覚で、力強く、恐ろしいほどに澄み切っていた。何年もの間、私の感情は不安と自己不信の絡み合った混乱だった。これは違った。これは、明晰さだった。

サイドテーブルの上の、背の高いクリスタルの百合の花瓶に視線が釘付けになった。考える間もなく、私の手が伸び、それを床に叩きつけた。

爆発的な破壊音。クリスタルが床の大理石にぶつかり、砕け散る。水と花が、高価な絨毯の上に飛び散った。それは、今日一日で私がした最も決定的で、正直な行動だった。

隣の部屋から叫び声と、椅子が引かれる音が聞こえた。陽動だ。時間は数秒しかない。

アドレナリンが血の中で燃え盛っていた。私は重いベールを髪から引きちぎり、ピンが複雑なアップスタイルを引き裂いた。祖母の箱を掴む。滑らかな木の手触りが、震える手の中で確かな現実だった。ビジネスカードが、私の北極星だった。

ドレスは牢獄だ。これでは走れない。朝、ホテルに着てきたシンプルなレギンスとキャミソールが椅子の上に脱ぎ捨てられているのが目に入った。その上に、先ほどまで着ていたシルクのローブを羽織った。薄っぺらで不十分だが、それは自由だった。

化粧台の上には、私のスマートフォンが、繋がりと義務を象徴する滑らかな黒い長方形として横たわっていた。私はそれを残した。全てを断ち切るのだ。私の財布、靴、伊集院美咲となるはずだった私のアイデンティティ。全て、消え去った。

スイートのドアは塞がれるだろう。彼らが来る。私は振り返り、カーテンに半分隠れた、今まで気づかなかった狭いドアを見つけた。従業員用の出口だ。

私はそれをこじ開けた。埃と業務用洗剤の匂いがする、薄暗く狭い廊下に出た。コンクリートが裸足の下で冷たく、ざらざらしていた。振り返らなかった。私は走った。

幸運にも、従業員用エレベーターは空だった。低い唸りを立てて下降し、ペントハウス階の金色の檻から私を運び去っていく。その時間は永遠のように感じられた。通り過ぎる各階で、ドアが開き、健司の怒りに満ちた顔が見えるのではないかと身構えた。しかし、ドアは開かなかった。

エレベーターは、ホテルの賑やかで広大なロビーへと開いた。一瞬、私は凍りついた。シルクのローブとレギンス姿、髪は乱れ、裸足で、小さな木箱を胸に抱きしめている女。私は見世物だった。人々がじっと見つめる。ベルボーイが立ち止まる。シャネルのスーツを着た女性が、完璧に整えられた眉を上げた。

気にしなかった。回転ドアを押し開け、東京の冷たく湿った空気の中へ出た。街の音――交通の音、サイレン、無数の会話のざわめき――が一度に私を襲った。細かい霧雨が降り始め、私の髪とローブにまとわりついた。目に入った最初のタクシーを拾う。黄色い車体が、脱出の灯台のように見えた。

「お客さん、どちらまで？」

運転手はバックミラー越しに私を見つけ、好奇心と心配が入り混じった表情で尋ねた。

私はまだ手に握りしめているビジネスカードを見下ろした。銀色の文字が、タクシーの薄暗い光の中で輝いているように見えた。

「桐山インダストリーまで」

私の声はかすれていたが、しっかりしていた。

「できるだけ速くお願いします」

雨に濡れた窓と信号機の光が流れる中、ドライブはあっという間だった。祖母がいつも持っているようにと強く言っていた、杉の箱の内張りに隠された緊急用の一万円札で運転手に支払った。

桐山インダストリーはビルではなかった。それは一つの声明だった。灰色の東京の空を突き刺し、雲を削る、滑らかな黒いガラスのモノリス。それは力と威圧感を放っていた。一瞬、私の勇気が揺らいだ。私は何をしているんだろう？これは狂気の沙汰だ。

しかし、母の声、健司の何気ない残酷さの記憶が、私を前に進ませた。私にはもう失うものは何もなかった。

ロビーは大理石と鋼鉄の大聖堂で、静まり返り、冷たかった。鋭い黒髪のボブの、厳格そうな受付係が、私が近づくと顔を上げ、私の姿に信じられないというように目を見開いた。

「何かご用でしょうか？」

彼女の声には、非難の色が滲んでいた。

「桐山玲さんにお会いしに来ました」

私は顎を高く上げて言った。

「アポイントメントはございますか？」

「いいえ」

私は言った。

「ですが、緊急です」

「桐山はアポイントメントのない方とはお会いしません」

彼女の口調は最終通告のようだった。彼女はすでに電話に手を伸ばしており、おそらく警備を呼ぶつもりだろう。

止められるわけにはいかない。今さら。彼女の後ろにエレベーターの列が見え、そのうちの一つのドアが閉まりかけていた。私は走った。

「お客様、そちらへは行けません！」

彼女の叫び声が、広大な空間に響き渡った。

私は閉まりゆくドアの間を、間一髪で滑り込んだ。ボタンをざっと見て、一番上にある、シンプルでエレガントな「P」の文字、ペントハウスを示すボタンに目が留まった。私はそれを押した。

エレベーターは不気味な静寂の中を上昇し、磨かれた鋼鉄の壁に映る私の姿は、幽霊のようで、狂気に満ちた目をしていた。ドアが開くと、そこは広々としたミニマルな受付エリアだった。大きなデスクに座っていた若い男性、おそらく秘書だろう、が顔を上げ、私が彼の横を通り過ぎて重厚な両開きのドアに向かうのを見て、驚いたように立ち上がった。

「失礼ですが！そこには入れません！」

彼は叫んだが、私は無視した。重いドアを押し開け、中へ入った。

オフィスは広大で、雨に濡れた街のパノラマビューが広がっていた。数人の男たちが、高価なダークスーツに身を包み、巨大なマホガニーの会議テーブルを囲んで座っていた。テーブルの主賓席には、桐山玲としか思えない男が座っていた。

彼は彼のビルよりもさらに威圧的だった。背が高く、引き締まった体つきで、体にぴったりと合ったチャコールグレーのスーツを着こなしていた。黒髪は短く、冷酷なほどに整えられている。その顔は鋭い角度と厳しい線で構成され、表情は冷たく、抑制された力の仮面だった。彼は驚いても怒ってもいないように見えた。ただ…興味をそそられているように見えた。

全ての会話が止まった。部屋中の全ての目が、私に注がれていた。完全な沈黙。

私はまっすぐテーブルの主賓席に向かって歩いた。裸足が、豪華なダークカーペットの上を音もなく進む。私の手は震えることなく、彼の前の磨かれたマホガニーの表面に、祖母のビジネスカードを叩きつけた。その音は、静かな部屋に鋭く響き渡った。

嵐の雲のような色の彼の瞳が、カードから上がり、私の目と合った。その瞳は知的で、計算高く、そして全く読み取れなかった。

「祖母はあなたのことを『脱出口』と呼んでいました」

私の声は、自分でも驚くほど澄み切って響いた。

「私は消えたい。そして、私の古い人生を焼き尽くしたいんです」

桐山玲は動かなかった。彼は話さなかった。ただ私を見ていた。その視線は強烈で、まるで私の絶望と怒りの全ての層を剥がし、その下で動く機械を見ているかのようだった。長く、緊張した瞬間が過ぎた。そして、彼の口角がぴくりと動き、ほんのかすかな笑みが浮かんだ。