傷跡と共に失われた愛

五年前、阮清夏は周囲の猛反対を押し切り、顧軽舟に嫁いだ。

彼女が愛していたのは顧軽舟という人間ではなく、ただその端正な顔立ち――とりわけ、あの両目だけだった。

その愛は、顧軽舟の浮気すら容認できるほどに歪んでいた。

彼が愛人を家に連れ込み、三日三晩を共にしたと知ったときでさえ、阮清夏は怒りを見せなかった。

「顧軽舟もやりすぎよ！」

「清夏、まさか本気で彼を愛しちゃったの？」

憤る友人を前に、阮清夏は真顔で答えた。

「あの顔がある限り、私は永遠に彼を許せるし、愛し続けるわ」

「これは、私があの人に負っている借りだから」

その翌日。顧軽舟は愛人とのドライブ中に事故を起こした。

彼の顔には、生涯消えないであろう傷痕が刻まれた。

阮清夏は冷徹に彼のもとを去り、その世界から完全に姿を消した。

後に、彼は彼女の前に跪き、理由を問い質した。

彼女は彼の、目元にまで及ぶその傷痕を指でなぞりながら、胸の奥に燻る痛みがじりじりと増していくのを感じていた。

「顧軽舟。あなたのせいで、あの人はまた死んだのよ」

……

阮清夏は、顧軽舟が己の上で喘ぐ姿を見るのが何よりも好きだった。

まさに、今この瞬間のように。

彼女は恍惚として、笑みを湛えた顧軽舟の目に指を這わせる。

「本当に綺麗……」

無意識に漏れた賛辞は、男の腰の動きを一層激しくさせた。

阮清夏は突き上げられる衝撃に耐えきれなくなる。

「顧軽舟、もういい……んっ……」

彼がさらに深く貫いたのを感じ、生理的な涙が滲み、目尻が赤く染まった。

「顧軽舟、もう一時間も経ってるのよ！」

顧軽舟が彼女の唇を指で制した。「静かに。阿舟と呼べ」

阮清夏の体が強張った。

その呼び名を、彼女は口にしたくなかった。

「どうしてそう呼んでくれないんだ？」

男の動きが加速する。だが、阮清夏の熱は急速に冷めていった。

絶頂の瞬間が訪れても、彼女は固く歯を食いしばり、決して声を漏らさなかった。

顧軽舟はしかし、そんな妻の様子を意にも介さず、身を震わせると、すぐに阮清夏の中から身を引き抜いた。

阮清夏の体は、彼との相性が抜群に良かった。

顧軽舟が外にどれほど多くの愛人を囲っていようと、毎晩のように家に帰り、阮清夏を抱かずにはいられなかった。

だが、今日は違った。わずか一時間で顧軽舟は行為を終え、さっさと浴室へ向かった。

阮清夏も彼を待つことなく、強く噛み締めたせいで滲んだ唇の血を丁寧に拭うと、客用の浴室で自身も洗い流した。

部屋を出ると、ちょうど顧軽舟が身支度を整え、外出しようとしているところだった。

「友人が海外から帰国するんで、迎えに行ってくる。先に寝ててくれ、待たなくていい」

顧軽舟の言い訳めいた説明に、阮清夏は「ええ」と短く応え、「私はこれから会議」と告げた。

靴を履こうとしていた顧軽舟の手が止まる。彼は信じられないといった様子で妻を振り返った。

「今のお前に、まだ会議に出る精力が残っていると？」

「どうやら、俺では君を満足させられなかったようだな？」

最後の言葉には、抑えきれない苛立ちが滲んでいた。

阮清夏は答えず、踵を返して自室へ戻った。

彼女の頬を染めていた火照りは急速に引き、その瞳には虚無だけが宿っていた。

甲高い着信音が鳴る。顧軽舟の秘書からだった。

秦秘書はひどく困惑した様子だ。「清夏さん、今日もプロジェクト資料をお渡しできません。顧社長がこのところ、ずっと出社されていなくて」

その報告に、阮清夏は眉をひそめた。

年末の総括会議が始まってすでに一週間が経つが、議論は完全に停滞していた。

顧軽舟が専任で担当しているプロジェクトの資料が、未だに提出されていないからである。

これ以上、遅延は許されない。

阮清夏は仕方なく、自ら顧軽舟に電話をかけた。

「いつ戻るの。いくつかサインが必要な書類があるわ」

顧軽舟は車載のBluetoothに接続しているようだった。窓が開いているのか、ごうごうと風を切る音が聞こえてくる。

「明日戻る」

「でも、今日の会議で必要なの……」

「阿舟、私、あなたのお仕事の邪魔しちゃった？」

甘く優しい女の声が割り込んだ。「道端で降ろしてくれればいいわ。タクシーを拾うから、あなたは急いで仕事に戻って」

次の瞬間、顧軽舟はBluetoothの接続を切った。「阮清夏、明日戻ると言ったはずだ。もう電話してくるな」

「男の動向を嗅ぎ回る女が一番嫌いだ、と昔の君は言っていなかったか？君も、そんな女に成り下がったのか」

聞き間違いだろうか。彼の声には、微かな期待が込められているように聞こえた。

まるで、阮清夏からの肯定の返事――嫉妬の言葉を待っているかのようだった。

だが、阮清夏は何も答えず電話を切った。

通話が切れた後、ようやく自分の心臓が警鐘のように耳の奥で鳴り響いていることに気づいた。

顧軽舟の助手席に座るのが誰なのか、彼女には分からない。

だが、あの甘ったるい声には聞き覚えがある気がした。

先月、会社の研修旅行で海外へ行った夜のこと。寝る間際、顧軽舟の携帯が鳴っているのが聞こえた。

「阿舟、ここすごく綺麗！早く写真撮って！」

「阿舟、この料理好きもう一皿頼まない？」

骨身に染みるような痛みが心臓から広がり、阮清夏は大きく息を喘がせた。

彼女は傍らにあった顧軽舟の写真を手に取り、その情愛に満ちた瞳を、何度も何度も指でなぞった。

「私を裏切るの、阿舟？」

涙が彼女の頬を伝い落ちる。阮清夏は震える手を必死に抑え込んだ。

「あなたは私を裏切らない。あなたが私を裏切ることなんて、許さない！」