記憶喪失を装う御曹司：私からの冷酷な決別宣言

「敦人さん……？」

刺すような消毒液の匂いの中で、香澄は重い瞼をこじ開けた。ぼやけた視界に映ったのは、ベッドサイドに立つ白衣の男。恋人の敦人ではない。無意識に伸ばしかけた手が、シーツの上で力なく止まる。

「桐山さん、お目覚めですか」

金縁の眼鏡を押し上げながら、加藤健一と名乗る医師が手にしたカルテに目を落とした。事務的な声が、病室の死のような静寂を破る。

「鷹司様は、事故の衝撃による深刻なPTSDを発症されました。残念ながら、ここ四年間の記憶が、すっぽりと抜け落ちておられます」

香澄の呼吸が止まった。

そんな、馬鹿な。

敦人が、記憶を失った？

加藤の言葉が頭の中で反響する。香澄は手の甲に刺さった点滴の針を引き抜き、血が滲むのも構わず上半身を起こした。

「敦人さんは、今どこに」

「お気持ちはわかりますが、まだご自分のお体が……」

「どこですか」

掠れた声に、加藤は気圧されたように一歩退がり、隣の特別個室の番号を告げた。

香澄はふらつく足で廊下を進んだ。四年間、決して表には出られなかった恋人のもとへ。昨夜、敦人はついに香澄との関係を鷹司家に公表すると約束してくれた。その約束を果たすための道中で、事故は起きたのだ。

あと数時間で、自分たちは正式な恋人同士になれるはずだった。そんな矢先の、記憶喪失。あまりに残酷な現実に、香澄の胸は張り裂けそうだった。

病室の前にたどり着き、ノブに手をかけたその時だった。わずかに開いた扉の隙間から、敦人の声が漏れてくる。しかもそれは、香澄がこの四年間一度も聞いたことのない、甘く優しい声だった。

「まだ見合いに行くのか？ じゃなきゃ、香澄とのことを公にしてやるって、あんなに怒らせたんだぞ」

香澄の手が、凍りついた。

公表。それは、自分を正式な相手にするためのものではなかったのか。

「もうしないってば……今夜は、なんでも言うこと聞くから」

スマートフォンのスピーカーからだろう、女の嬌声がかすかに聞こえる。相田美咲。敦人の大学の後輩で、何度か食事会で顔を合わせたことのある女だ。

「心配するな。加藤には記憶喪失の偽造カルテを用意させてある。俺が認めなければ、誰が香澄を信じる？ しつこくされても、相手にするつもりはない」

香澄は壁に手をつき、ずるずるとしゃがみ込んだ。

記憶喪失は、偽り。すべては、自分を捨てるための狂言だった。

昨夜の約束も、香澄を表に出すためのものではなく、美咲を焦らせるための当てつけ。運転中、敦人がずっとスマートフォンを気にしていたのも、仕事の連絡を待っていたからではなかった。美咲の嫉妬を待っていたのだ。

土足で心を踏みにじられたような感覚に、目の前が暗くなった。

どれほどそうしていただろう。中から物音がし、香澄は慌てて立ち上がり、呼吸を整えた。涙をぬぐい、表情を消す。心臓は鉛のように重く沈んでいたが、不思議と頭は冷え切っていた。

香澄は静かに扉を押し開けた。

病室の中、敦人はすでにベッドに横たわり、加藤が脇に控えていた。香澄を見た瞬間、敦人の瞳に不快感が走る。それでも香澄は、無意識を装ってベッドに歩み寄り、手を伸ばした。

「敦人さん……」

その手は、空を切った。

敦人は氷のように冷たい視線でその手を見つめ、ためらうことなく半歩後ずさった。まるで初めて会う人間を見るような、拒絶の仕草だった。

「桐山さん、お聞きの通り、鷹司様は四年間の記憶を失われています。どうかご無理をなさらず……」

加藤が口を挟むが、香澄は視線を敦人に固定したまま動かない。

敦人はわずかにため息をつき、内ポケットから一枚の小切手を取り出すと、ベッドの上にひらりと投げ捨てた。

「悪いが、俺には君との四年間とやらを思い出す気はない。この、日の目を見ない関係も今日で終わりだ」

二人だけが知る、四年間の地下関係。それを「日の目を見ない」と切って捨てた敦人の声には、一片の呵責もなかった。

香澄は小切手を手に取った。そこに印刷された、目も眩むような金額。四年間、名もなき影として耐え忍び、尽くしてきたすべてが、この一枚の紙切れで清算されようとしている。

だが、もう知っている。

彼の失憶も、加藤の診断も、今この瞬間も、すべてが仕組まれた茶番だということを。

香澄はゆっくりと顔を上げ、敦人の瞳をまっすぐに見つめた。そこにあったのは、底知れない計算高さだけだった。

二人の視線が交錯した、その瞬間。敦人の右手の親指が、無意識に左手首のカフスをす、と撫でた。

嘘をつき、心の動揺を隠す時の、彼だけの癖。この四年で、飽きるほど見てきた仕草だった。

巨大な虚しさだけが、静かに胸を満たしていく。敦人が予想したであろう、ヒステリックな泣き叫びも、懇願も、香澄の中からは湧き上がってこなかった。

彼女は、両手で小切手を持ち上げた。

そして、敦人と加藤の目の前で、何のためらいもなく、それを真っ二つに引き裂いた。

ビリッ、という乾いた音が、病室に響き渡る。

「な……！」

敦人の顔が、怒りで青黒く染まる。

香澄は破れた紙片をベッドサイドのゴミ箱に投げ捨てた。それは、彼女自身の最後の未練を断ち切る儀式のようだった。

「貴様、これだけの額だぞ。いい気になるな、いずれ後悔して俺に泣きついてくることになる」

「出ていって」

香澄の声は掠れているのに、芯が通っていた。

その瞳の奥に宿る氷のような決意に、敦人は一瞬ひるんだが、すぐに傲慢さがそれを覆い隠す。彼は冷たく鼻を鳴らし、踵を返した。

ドアの前で、敦人は足を止め、振り返った。

「いいか、絶対に美咲に近づくな。彼女を傷つけるような真似をすれば、ただじゃおかない」

その背中がドアの向こうに消えるのを、香澄は冷めた目で見送った。心に残っていた最後の一滴の未練が、完全に蒸発していく。

ドアが閉まると、気まずそうに立ち尽くしていた加藤が、震える声で口を開いた。

「き、桐山さん、落ち着いてください。これはあくまで医学的な見地から……」

「黙りなさい」

香澄は容赦なくその言葉を遮った。

「カルテの偽造が発覚すれば、あなたの医師免許はどうなるかしら」

加藤の顔から、さっと血の気が引いた。彼は何も言えず、逃げるように病室から出ていった。

完全に一人になった病室で、香澄は乱暴に引き抜いた点滴の痕から滲む血を、無表情で押さえた。

視界の端に、ゴミ箱に捨てられた小切手の破片が映る。

四年間、敦人だけを想って生きた。それこそが私のすべてだった。

けれど、もう終わりだ。

香澄の瞳は、研ぎ澄まされた刃のように、鋭く光っていた。