妻の苦い清算

夫、西園寺蓮と私、佳乃は、東京の誰もが羨む理想の夫婦だった。

でも、私たちの完璧な結婚生活は、すべて嘘で塗り固められていた。

彼が言うには、彼が持つ稀な遺伝子疾患のせいで、彼の子を宿した女性は必ず死に至るのだという。だから私たちに子供はいなかった。

そんなある日、死の淵にいる蓮の父親が、跡継ぎを産めと命令を下した。

すると蓮は、ある解決策を提案してきた。代理母だ。

彼が選んだ女、有栖亜里沙は、まるで若かりし頃の私をそのまま写し取ったかのような女だった。

突然、蓮はいつも忙しくなった。「辛い不妊治療の付き添い」だと言って、彼女を支えるために。

私の誕生日を忘れ、私たちの結婚記念日さえもすっぽかした。

私は彼を信じようとした。

パーティーで、彼の本音を盗み聞きするまでは。

友人たちに、彼はこう漏らしていた。

私への愛は「深い絆」だが、亜里沙との関係は「炎」であり、「 exhilarating（ exhilarating）」だと。

彼は亜里沙と、イタリアのコモ湖で密かに結婚式を挙げる計画を立てていた。

私たちの記念日のために、と私に約束した、あのヴィラで。

彼は彼女に、結婚式を、家族を、そして人生のすべてを与えようとしていた。

私には決して与えられなかったすべてを。

致死性の遺伝子疾患という真っ赤な嘘を言い訳にして。

裏切りはあまりに完璧で、全身を殴られたかのような物理的な衝撃を感じた。

その夜、出張だと嘘をついて帰ってきた彼に、私は微笑み、愛情深い妻を演じた。

彼は私がすべてを聞いていたことを知らない。

彼が新しい人生を計画している間に、私がすでに、この地獄からの脱出計画を立てていたことも。

そしてもちろん、彼が知るはずもない。

私がたった今、ある特殊なサービスに電話をかけたことを。

そのサービスは、たった一つのことを専門にしている。

人を、この世から完全に「消す」ことを。

第1章

柏木佳乃と西園寺蓮。

東京中の誰もが羨望の眼差しを向ける夫婦だった。

すべてを手に入れていた。

東京タワーを見下ろす広大なペントハウス。

どんな扉でも開くその名前。

そして、名門私立で始まった、おとぎ話のようなラブストーリー。

彼らは完璧に見えた。

しかし、ミニマリストでアートに満ちたその家の閉ざされた扉の向こうには、ぽっかりと空いた穴があった。

静寂。

彼らに子供はいなかった。

佳乃が望まなかったわけではない。

蓮が拒んだのだ。

彼の母親は、彼を産むときに亡くなった。

稀な遺伝性の疾患だと彼は言った。

彼自身がその爆弾を抱えており、妊娠は愛する女性にとって死刑宣告に等しいのだと。

「君を失うわけにはいかないんだ、佳乃」

彼は苦しそうな声で、私の手を固く握りしめて言った。

「絶対にだ」

何年もの間、佳乃はそれを受け入れてきた。

家族を持ちたいという自分自身の深い願いを犠牲にするほど、彼を愛していた。

母性本能は、アートキュレーターとしての仕事に注ぎ込んだ。アーティストとその作品を育むことで、満たされない心を慰めていた。

そんなある日、最後通牒が突きつけられた。

西園寺コンツェルンの総帥である蓮の父親が、死の床についていた。

消毒液と古い金の匂いが混じり合う病室で、彼は最後の命令を下した。

「跡継ぎが必要だ、蓮。西園寺の血筋をお前で終わらせるわけにはいかない。やり遂げろ。さもなければ、会社は従兄弟に譲る」

そのプレッシャーがすべてを変えた。

その夜、蓮は佳乃にある提案を持ちかけた。

「代理母だ」

彼は慎重に、感情を排した声で言った。

「それしか方法がない」

長い間希望を捨てていた佳乃の心に、小さな火花が散った。

「代理母？本当に？」

「ああ」と彼は頷いた。

「完全に事務的な契約だ。僕たちの受精卵を、彼女の子宮に入れる。君は、あらゆる意味で母親だ。ただ、君へのリスクを回避するだけだ」

彼はすべて自分が手配すると請け負った。

一週間後、彼は有栖亜里沙という女を佳乃に紹介した。

その類似性は、一目でわかり、心をかき乱した。

亜里沙は佳乃と同じ、ウェーブのかかった黒髪、高い頬骨、そして同じ色のエメラルドグリーンの瞳を持っていた。

彼女は若かった。おそらく十歳は若い。

佳乃の洗練された優雅さとは対照的な、荒削りで磨かれていない美しさがあった。

「完璧だろう？」

蓮が、奇妙な光を目に宿して言った。

「代理店が、彼女のプロフィールは最高の適合だと」

亜里沙は物静かで、ほとんど臆病に見えた。

視線を伏せ、小声で返事をする。

彼女は、私たちの豪華なマンションにも、私たち自身にも、圧倒されているようだった。

「これは純粋なビジネス上の取り決めだ、佳乃」

その夜遅く、蓮は私を抱き寄せながら囁いた。

「彼女はただの器だ。目的を達成するための手段に過ぎない。君と僕が、親なんだ。これは、僕たちのためのものだ」

佳乃は夫の顔を見つめた。

人生の半分以上を愛してきた男。

私は彼を信じることを選んだ。

そうするしかなかった。

それが、ずっと夢見てきた家族を手に入れる唯一の方法だったからだ。

しかし、嘘はほとんどすぐに始まった。

「不妊治療の付き添い」のために、蓮はクリニックに行かなければならなかった。

彼は夕食に帰ってこなくなり、やがて一晩中帰らない日も出てきた。

「亜里沙を支えているだけだ」

彼は深夜までスマホをいじりながら言った。

「ホルモンのせいで彼女は情緒不安定なんだ。代理母が安心感を持つことが重要だと医者も言っている」

佳乃は理解しようと努めた。

食事を作り、蓮に持たせた。

亜里沙のために柔らかいブランケットや着心地の良い服を買い、契約という無機質な関係の溝を埋めようとした。

私の誕生日が来た。

蓮は葉山で二人きりの週末を過ごすと約束していた。

彼は土壇場でキャンセルした。

「亜里沙が薬の副作用で苦しんでいるんだ」

電話口の彼の声は早口だった。

「ここにいなくちゃならない。本当にごめん、佳乃。必ず埋め合わせはするから」

私は一人で誕生日を過ごした。

デパ地下で買ったケーキを一切れだけ食べながら。

ペントハウスの静寂が、耳を聾するほどだった。

結婚記念日はもっとひどかった。

彼は電話さえしてこなかった。

深夜を過ぎて、一本のメッセージが届いただけ。

『クリニックで緊急事態。先に寝てて』

佳乃は友人たちに、そして自分自身に、彼のための言い訳を並べ立てた。

赤ちゃんのため。

ストレスの多いプロセスだから。

彼も私と同じくらい必死なんだ。

私はその説明に、まるで命綱のようにしがみついた。

完璧な人生の縁をほころばせている真実から、目を背け続けた。

限界点が訪れたのは、冷たい雨が降る火曜日のことだった。

信号無視のタクシーが、私の車の側面に激突した。

衝撃は凄まじく、激しい揺れにめまいがして体が震えた。

私の最初の行動は、蓮に電話することだった。

呼び出し音が鳴り続け、やがて留守番電話に切り替わった。

「蓮、事故に遭ったの」

私の声は震えていた。

「私は大丈夫だと思うけど、車がめちゃくちゃなの。来て…来てくれない？」

私は待った。

一時間が過ぎた。

そして二時間。

親切な警察官がレッカー車の手配を手伝ってくれ、検査のために私を救急病院まで送ってくれた。

腕は捻挫し、体は痣だらけになっていた。

冷たく無機質な待合室で、私は黙ったままのスマホを握りしめて座っていた。

もう一度電話した。留守電。

もう一度。留守電。

結局、タクシーで家に帰った。

腕の鈍い痛みが、胸の痛みと比べ物にならなかった。

マンションは暗く、空っぽだった。

明かりをつけると、コーヒーテーブルの上に飲みかけのワイングラスが置いてあった。

縁には、かすかな口紅の跡。

私の色ではなかった。

私はそれを合理化しようとした。

彼の友人が立ち寄ったのかもしれない。

会議があったのかもしれない。

しかし、一度植え付けられた疑念の種は、今や私の心臓に絡みつく棘だらけの蔓となっていた。

その週の後半、蓮は都心の会員制クラブで、取引先や友人を招いた小さな集まりを主催していた。

佳乃は、捻挫した腕と消えかけの痣を抱えながら、拭い去れない悪寒を感じていた。

ギャラリーでの打ち合わせが長引き、私は遅れて到着した。

個室に近づくと、低い話し声が聞こえてきた。

静かに入ろうと、ドアの前で足を止めた。

その時、彼の声が聞こえた。

クリアで、何の憂いもない声が、部屋から流れ出てきた。

「言っておくけど、こんな気持ちは初めてだ」

蓮が言っていた。

その口調は軽く、私が何年も聞いていなかった情熱に満ちていた。

「佳乃とは…深い愛だ。魂の繋がりだ。でも、亜里沙とは…炎なんだ。 exhilarating（ exhilarating）なんだよ」

佳乃は凍りついた。

ドアノブにかけた手が宙で止まる。

血の気が引いていくのがわかった。

彼の友人である健太が、ためらいがちに言った。

「本当にいいのか、蓮？二股なんて。いつか破綻するぞ」

「しないさ」

蓮は、佳乃の胃をひっくり返すような傲慢さに満ちた声で言った。

「佳乃は自分の赤ん坊を手に入れて幸せになる。そして俺は亜里沙を手に入れる。二人とも、欲しいものをすべて与えてやれるんだ」

足元の床が傾くのを感じた。

壁に寄りかかると、冷たい木材が、火照った肌とは対照的だった。

そして、最後の一撃が、私を殺した。

「子供が生まれたら、ヨーロッパで亜里沙のために結婚式を挙げる計画なんだ」

蓮は声を潜め、共犯者のように囁いた。

「秘密の結婚式だ。俺たちと、彼女の友人たちだけで。コモ湖のヴィラはもう数億円で予約金を入れた。彼女はそれに値する。彼女はすべてを手に入れる価値があるんだ」

私たちの十五周年の記念日に、私を連れて行くと約束した、あのヴィラだった。

吐き気の波が押し寄せてきた。

私はよろめき、廊下の飾り台にあった花瓶を倒してしまった。

花瓶は大理石の床に叩きつけられ、耳をつんざくような音を立てて砕け散った。

中の会話が止まった。

ドアが勢いよく開き、蓮がそこに立っていた。

私を見て、彼の顔はパニックに歪んだ。

「佳乃！こんなところで何してるんだ？」

彼の友人たちが、憐れみと警戒の入り混じった顔で、彼の後ろから覗き込んでいる。

佳乃は背筋を伸ばした。

衝撃は、自分が持っているとは知らなかった氷のような冷静さに変わっていた。

私は夫を見た。

私の代理母と秘密の結婚式を計画している男。

私は無理やり微笑んだ。

「今、着いたところよ」

私の声は、震えていなかった。

「ちょうど入ろうとしてたの」

蓮の友人たちは、株価の話を大声で無理やり始めることで、場を取り繕おうとした。

蓮は私のそばに駆け寄り、私の腕に手を置いた。

「大丈夫か？顔色が悪いぞ」

彼の感触は、焼きごてのようだった。

私は腕を振り払った。

「疲れてるだけ」

私は虚ろな目で言った。

「長い一日だったから」

私は彼の向こう、部屋の中を見つめた。

「今夜は…亜里沙さんも来てるの？」

その質問はテストだった。

一片の誠実さを求める、最後の、必死の叫びだった。

蓮の顔がこわばった。

「亜里沙？まさか。なんで彼女がここにいるんだ？彼女はただの代理母だ、佳乃。道具だよ。忘れたのか？」

彼は「道具」という言葉を、あまりに軽々しく、見下すように口にしたので、私は息が詰まった。

これが彼の愛。

これが彼の炎。

私はゆっくりと頷いた。

「そうね。道具」

私は振り返った。

彼の友人たちの驚いた顔も、彼の必死の心配そうな顔も見なかった。

「気分が悪いから」

私は肩越しに言った。

「先に帰るわ」

私はクラブを出た。

足取りは、計算され、意図的だった。

氷のような冷静さが血管を駆け巡り、痛みを凍らせ、硬く鋭い何かに変えていった。

アッパーイーストサイドへ向かうタクシーの中で、蓮が後部座席に置き忘れたタブレットの画面が光った。

亜里沙からのメッセージだった。

『着いたよ、レンくん スイート最高！ 早くこっちに来て、この服脱がしてほしいな。お買い物、すごかったね…本当にあんなに使ってくれたの？』

蓮は私に、二日間の出張で大阪に行くと言っていた。

佳乃はそのメッセージを見つめた。

決して流すまいと決めた涙の膜を通して、文字が滲んで見えた。

彼は大阪にはいない。

彼は亜里A里沙のもとへ向かっている。

私は家に帰らなかった。

タクシーに別の住所を告げた。

丸の内にある、洗練された目立たないオフィスビル。

ドアの看板はシンプルだった。

「黒木興信所」

私は中に入った。

背筋を伸ばし、決意を固めて。

私が知っていた人生は終わった。

それを消し去る時が来たのだ。