永遠が崩れ落ちる時――愛の過酷な現実

メッセージはロサンゼルスからの国際番号だった。

『柏木慧だ。俺は、君の兄だと思う』

兄。

一瞬、荒唐無稽な希望が胸に突き上げてきた。

私はずっと児童養護施設で育ち、自分は孤児で、過去のない少女だと信じて生きてきた。

十代の頃に記憶を奪った交通事故の後、私には誰もいなかった。

なのに、今、これだ。

私は震える指で、急いで返信を打った。

『どうやって私を？』

私は画面に目を釘付けにして待った。しかし、返信は来なかった。

朝食を脇に押しやった。トーストは段ボールのような味がした。

大邸宅の静寂は耳をつんざくようだった。

ホールにある大きな古時計の針が刻む一刻一刻が、私の胸の空虚さを反響させていた。

一日中、私は待った。

謎の慧と名乗る人物からの返信を。夫からの電話を。

どちらも来なかった。

夕暮れが訪れる頃には、朝に瞬いた希望はゆっくりと消えていった。

私の瞳の光は、沈む夕日と共に翳っていった。

蓮は帰ってこなかった。

私は完璧な家の中を、自分の人生の中の幽霊のようにさまよった。

彼が私と夕食を共にするためだけに早く帰ってきた時のことを、何度も思い出した。

私が料理をしている間、キッチンで私を抱きしめ、彼の顎が私の頭の上に乗っていた時のことを。

そのすべてが、遠い昔のことのように思えた。

今あるのは、沈黙だけ。孤独だけ。

続く数日間も同じだった。蓮は影のようだった。

私が目覚める前に家を出て、私が寝静まった深夜に帰ってくる。

キングサイズのベッドの隣のスペースは、冷たく空っぽだった。

私の中の傷は、重く、絶え間ない痛みとなって育っていった。

私がマニキュアの色を変えただけで気づいていた男が、今では私のことなどほとんど見ていないようだった。

彼と話さなければならない。

こんな宙吊りの不幸な状態で生き続けることはできない。

ある夜、私は暗いリビングルームに座って彼を待ち続けた。

時計が二時を打つ頃、ようやく鍵が錠に差し込まれる音が聞こえた。

彼は疲れ果てた様子で入ってきた。ネクタイを緩め、肩を落としている。

「依織？どうしてまだ起きているんだ？」

彼の声は疲れていて、怒ってはいないが、そこには距離があった。

「話があるの、蓮さん」

心臓が肋骨に激しく打ち付けているにもかかわらず、私は声を平静に保った。

「あなたと…あの人と…玲央くんとのこと、どうなってるの？」

彼はためらい、髪をかき上げた。

「複雑なんだ」

「愛してるのは依織だけだ。お前だけだ。それはわかってるだろ」

彼はそう言ったが、その言葉は空虚に感じられた。練習したかのように。

「玲央の責任は取らなければならない」

彼は続けた。

「沙耶には、彼が最高の治療を受けられるように、金銭的に望むものは何でも与える。だが、それだけだ。金と責任だけの話だ」

私は彼を見つめ、その顔を探った。

疲労と、罪悪感が見えた。

しかし、彼が私を含まない彼の人生の一部を囲い込み、壁を築いているのも見えた。

「彼女に、気持ちがあったことはあるの？」

その質問は、小さく、生々しく、我慢できずに私の唇から漏れた。

息が喉に詰まった。私は答えを恐れながら、彼の顔を見つめた。

「ない」

彼はついに私の目を見て言った。

「あれは過ちだ。一度きりのこと。それ以上は何もない。俺の人生は、お前と共にあるんだ、依織。お前だけだ」

安堵の波が押し寄せ、めまいがしそうになるほどだった。

私は彼を信じた。信じたかった。

私は立ち上がって彼の手を取り、それを私の平らな腹に引き寄せた。

私は彼に告げようとしていた。この混乱の中で唯一の良い知らせを分かち合おうとしていた。

「蓮さん、私…」

鋭く、執拗な着信音が静寂を切り裂いた。彼の携帯だった。

彼は私から手を引き離して電話に出た。その表情は、一瞬にして純粋なパニックに変わった。

「何だって？すぐ行く」

彼は電話を切り、すでにドアに向かって動いていた。

「玲央の熱が上がってる。治療への拒絶反応かもしれないそうだ。行かなきゃならない」

彼はまた、行ってしまう。

「寝てろ、依織」

彼はドアノブに手をかけ、肩越しに言った。

「いい子でな」

彼は行ってしまった。

私は広大で空っぽなリビングルームに一人で立ち尽くし、手はまだ腹の上にあった。

「私、妊娠してるの」

私は彼がいた空っぽの空間に向かって囁いた。

その言葉は沈黙に飲み込まれた。

一筋の涙が頬を伝った。

私の中の何かが、冷たい確信と共に知っていた。

私たちの完璧な世界にはひびが入り、二度と元には戻らないかもしれないと。

翌朝、目覚めるとナイトスタンドにギフトボックスが置いてあった。

中には美しいダイヤモンドのペンダントが入ったネックレス。メモが添えられていた。

『すまない、依織。埋め合わせはする。愛してる、蓮』

私の心の一部が和らいだ。彼は努力している。彼はまだ私の蓮だ。

私はそれを身につけようと、宝石箱に向かった。

そして、それを見てしまった。

ベルベットの箱に収められた、全く同じネックレス。去年のクリスマスにもらったプレゼント。

彼は、二度も同じものを買ったことにさえ気づいていなかった。

胸の中の小さな温かさは、氷に変わった。

これは心のこもった贈り物ではない。

秘書にでも買わせた罪悪感からのジェスチャー、もはや注意を払っていない男からの手っ取り早いごまかしだ。

まるで合図のように、私の携帯が鳴った。蓮の母、珠代さんからだった。

「依織さん」

彼女の声は磨かれた鋼のようだった。

「蓮の…状況を聞いて、本当に驚いたわ」

彼女が私に電話してきたことに驚いた。

神宮寺珠代は、家柄のない孤児の私を決して認めようとしなかった。

「大変な時期でした」

私は慎重に言った。

「ええ、そうね」

彼女は鼻を鳴らした。

「蓮には跡継ぎが必要だと、ずっと思っていたのよ。あなたがなかなか授からないのが残念だったけれど。でも、今や彼には息子ができたのよ！私にとっては孫がね。あなたは協力的でなければならないわ、依織さん。病院へ行って、沙耶さんとあのかわいそうな子に、少しは優しさを見せなさい。それが、あなたにできる最低限のことよ」

電話は切れた。

私はそこに立ち尽くし、彼女の言葉が耳の中で響いていた。

あなたにできる最低限のこと。

私の手は腹にいった。苦く、空虚な感情が私の中に広がっていく。

蓮と私が二年間話し合ってきた赤ちゃんのことを思った。

彼はいつも、急ぐことはない、もう少しの間、私を独り占めしたいと言っていた。

今、彼には息子ができた。彼を必要とする、病気の息子が。

そして私はただの…妻。子供を産めない妻。

でも、私は子供を産めないわけじゃない。

私は彼の子供を宿している。

そして彼は、そのことさえ知らない。