家族のiPadに秘められた秘密

藤崎 亜希子 POV:

三日後、私は都心のトレンディなカフェ「ザ・ギルデッド・カップ」の向かいの通りに停めた車の中にいた。彰人が受賞する予定の賞の授賞式まで、あと一週間。時間は刻一刻と過ぎていく。その一秒一秒が、私の新たな、冷たい目的を刻むドラムのビートだった。

スマホが震え、彼からのメッセージが届いた。

彰人：「君のことを考えてる。午後のパネルディスカッションは退屈で死にそうだ。家にいて君と一緒にいたいよ。愛してる」

その言葉は煙のように虚しく、侮辱的だった。私は、彼の洗練された黒のセダンが路肩に停まるのを見ていた。彼は非の打ちどころのない服装で車から降り、AirPodsを耳にはめ、スマホに向かって話しながら、すでに魅力的な笑顔を顔に貼り付けていた。

彼の言葉は聞こえなかったが、その口調はわかった。彼のパブリックな声――自信に満ち、暖かく、人を惹きつける声。おそらく、ビジネスパートナーかクライアントと話しているのだろう。

その時、彼の表情が変わるのが見えた。パブリックな笑顔は消え、焦れたような飢えた表情に変わった。通りを挟んでいても、彼の声のトーンが一段階下がり、より親密で、切迫したものになったように感じられた。

「着いたよ。どこにいる？」彼は通りを見渡しながら言った。「違う、言っただろ、裏口だ。サービス用の路地にある方。早く来いよ」

彼はスマホをパタンと閉じると、素早く、ほとんど捕食者のような足取りで、カフェの横の狭い路地へと消えていった。その路地は、カフェに併設されたブティックホテル「ジ・アサートン」のサービス用入口に通じている。あのメッセージに出てきたホテルと同じだ。

私はハンドルを握りしめ、指の関節が白くなった。体が震え、純粋で混じりけのない怒りの低周波が全身を駆け巡った。これは悲しみではない。もっと硬く、もっと鋭い何か。まるで武器に鍛え上げられていくような感覚だった。

私は車から降り、慎重な足取りで彼の後を追った。ゴミと古くなったビールの悪臭が漂う薄汚い路地を進む。彼がキーカードをかざし、「ジ・アサートン」の目立たない通用口に滑り込むのが見えた。207号室。

彼はチェックインする必要すらなかった。鍵を持っていたのだ。これは常習的な行為だった。

私は彼を追って中には入らなかった。代わりに、ホテルの正面玄関に戻り、礼儀正しく無関心な表情を装った。エレベーターの近くに立ち、スマホでメッセージを打つふりをした。

数分が永遠のように感じられた。10分。20分。30分。一分経つごとに、私の20年間の結婚生活に新たな汚物が塗り重ねられていく。207号室で何が起こっているのかを想像した。その考えは涙を誘わなかった。ただ、身も凍るような、鮮明な集中力をもたらしただけだった。

私は泣き叫びながらドアを叩く妻にはならない。騒ぎを起こしたりはしない。私の復讐は、冷徹で、計算され尽くした、公の場でのものになるだろう。

45分後、私はスマホを取り出し、彼の番号に電話をかけた。

彼は二回目のコールで出た。息を切らした声だった。「もしもし、ハニー。どうしたんだ？」

彼の偽りの気遣いの声が、荒い息遣いと重なって聞こえてくる。それはあまりに醜悪で、吐き気を催すほどだった。

「彰人さん」私は言った。私の声はまるで他人のもののようだった――震えていて、弱々しい。私はパニックの響きを声に込めた。「どこにいるの？私…気分が悪いの」

「何？どうしたんだ？」彼は尋ねた。練習済みの心配が、よどみなく口から流れ出る。「ちょうど会議が終わるところなんだ。事務所のサテライトオフィスにいる」

嘘。なんて簡単なんだろう。なんて滑らかなんだろう。

「私…パニック発作を起こしてるみたい」私は声を震わせながら囁いた。「胸が痛いの。家に帰ってきてほしい。お願い」

一瞬の沈黙があった。彼の頭の中で、選択肢を天秤にかけている歯車の音が聞こえるようだった。病気の妻か、安っぽいスリルか。

「もちろんさ、ハニー。もちろんだ。今すぐ出るよ。20分で着く。とにかく深呼吸して、いいかい？今向かってるから」

彼は電話を切った。

私は非常口の近くの小さなくぼみに身を潜めた。心臓が肋骨に狂ったようなリズムを打ち付けている。数秒後、207号室のドアが勢いよく開いた。彰人が飛び出してきて、その顔は怒りに満ち、すでにスマホを耳に当てていた。

「急用ができた」彼はスマホに吐き捨てるように言った。「妻が…気分が悪いらしい。行かなきゃならない。いや、いつになるかわからない。とにかく…正面から出てくれ。後で連絡する」

彼は返事を待たなかった。エレベーターに向かって駆け寄り、「下」のボタンを何度も叩いた。

私は息を殺して待った。少しして、207号室のドアが再び開いた。一人の人物が現れ、世界がぐらりと傾いた。

女だった。若い、おそらく20代半ば。長いブロンドの髪に、体にぴったりとフィットした、流行りの高価そうなドレスを着ている。彼女は廊下に出て、完璧にグロスが塗られた唇を尖らせた。彼女は彼の腕を引いた。

「行かないで」彼女は甘ったるい、わがままな声でぐずった。「彼女なら待てるでしょ」

彼は腕を振り払い、その顔は苛立ちで引きつっていた。「カティア、今はダメだ。行かなきゃ」

彼は彼女に素早く、乱暴なキスをした。それは本当の愛情など微塵も感じられない仕草だった。ただの厄介払いだ。「埋め合わせはするから」彼はそう呟くと、背を向けて走り去った。

彼女は彼が行くのを見送り、一瞬苛立ちの表情を浮かべたが、すぐに気を取り直してドレスを整えた。そして彼女が振り向いた時、その顔がホテルの廊下の明るい光の中に現れた。

血の気が引いた。

私はその顔を知っていた。

ノースウッド高校の保護者なら、誰もがその顔を知っていた。

カティア・シェパード。

蓮のスクールカウンセラー。息子が「イケてる」と評していたカウンセラー。「大人と話すより、ずっと話しやすい」と言っていた、あの。

その記憶が、物理的な打撃のように私を襲った。数ヶ月前、夕食の席での蓮。「シェパード先生って、マジでイケてるんだ。ちゃんとわかってくれる。俺のこと、父さんみたいに魂が古いって言ってた」

別の記憶。スマホをスクロールしながら笑う蓮。「見てよ、シェパード先生のTikTok。超ウケる」

彼は知っていた。

私の息子は、知っていたのだ。

彼は不倫に気づいていただけではなかった。その愛人の崇拝者だったのだ。「古くて退屈な」母親から、「イケてる」アップグレード版への。パズルのピースはただはまっただけではなかった。それらは激しくぶつかり合い、私の肺から空気を奪うほど深刻な裏切りの、巨大で醜悪な絵を形成した。これは彰人だけの裏切りではない。共謀だ。私の家の中で、私の子供が喜んで加担した、共謀なのだ。

夫と息子の、二匹の笑う毒蛇のイメージが心に浮かんだ。彼らは私を笑っていたのだ。いつから？数ヶ月？数年？

痛みは物理的なものだった。胸を焼き尽くす、白熱した苦痛。一瞬、息ができなかった。私は壁にもたれかかった。壁紙のざらざらした質感が背中に食い込む。これは細胞レベルの裏切りだ。私の家族の中心に、少しずつ注ぎ込まれてきた毒。そして私は、至福の、愚かな無知の中にいた。

血管の中の氷が、炎に変わった。

私は壁から身を離した。動きは再び安定していた。悲しみは消え去り、純粋で正義に満ちた怒りによって燃やし尽くされた。私はホテルを出て、車に戻るのではなく、通りを歩き出した。ヒールが舗道に鋭く、決意に満ちたリズムを刻む。

私はスマホを取り出した。友人に電話したのではない。母に電話したのでもない。

私はザラという、冷酷なまでに有能な私のアシスタントに電話した。「ザラ、お願いがあるの。カティア・シェパードという女について、ありとあらゆる情報を集めてほしい。SNS、公的な記録、全部。明日の朝までに」

次に、掲示板の弁護士、LegalEagle88の番号に電話した。

「私です」彼女が出ると、私は言った。「掲示板の者です。証拠があります。そして、彼の世界を灰になるまで燃やし尽くしたい。でも、まだです。私のやり方で、私のタイミングでやりたい。そして、私には完璧な舞台があるんです」