家族のiPadに秘められた秘密

家族で共有しているiPadに表示された、いかがわしいLINEメッセージ。それが、私の完璧な人生に最初の亀裂を入れた。

最初は、高校生の息子がトラブルに巻き込まれたのだと思った。でも、匿名掲示板のユーザーたちが、身の毛もよだつような真実を指摘した。メッセージは息子宛てじゃない。結婚して20年になる夫、彰人（あきと）宛てだったのだと。

裏切りは、二人の会話を盗み聞きしたことで、共謀へと変わった。息子が「イケてる」と褒めていた学校のスクールカウンセラーと、夫が不倫していることを笑い合っていたのだ。

「だってさ、母さんって…マジで退屈じゃん」と息子は言った。「もう別れて、あの人と一緒になればいいのに」

息子はただ知っていただけじゃない。私の代わりになる女を応援していたのだ。私の完璧な家族は嘘だった。そして私は、その笑い者だった。

その時、掲示板で弁護士を名乗る人物から届いたメッセージが、焼け野原になった私の心に火を灯した。「証拠を集めろ。そして、奴の世界を灰になるまで燃やし尽くせ」

私は震えることのない指で、返信を打ち込んだ。

「方法を教えて」

第1章

藤崎（ふじさき） 亜希子（あきこ） POV:

私の完璧な、世田谷の穏やかな日常が、緻密に構築された嘘だったと気づく最初のきっかけは、口紅の跡でも、知らない香水の匂いでもなかった。家族で共有しているiPadに、無邪気に光る一件のLINEメッセージだった。

夕食の後片付けを終えたばかりで、まだレモンの洗剤の匂いがツンと鼻をつく。有名な建築家である夫の彰人は、大阪へ出張中。高校二年生の息子、蓮（れん）は、二階の自室で大学受験の勉強をしているはずだった。家は静まり返り、食洗機の低い唸りだけが響いていた。

朝のジョギングのために天気予報をチェックしようと、キッチンカウンターに置いてあったiPadを手に取った。しかし、画面にはすでに通知バナーが表示されていた。そのメッセージのプレビューを見た瞬間、肺の中の空気が氷に変わった。

知らない番号からだった。「昨日の夜はヤバかったね。あのホテルの部屋のこと、ずっと考えちゃう。次はあなたの番だよ…近いうちにね」。その後に続くのは、ウインクする顔、水しぶき、そしてナスの絵文字。

心臓が肋骨に激しく打ち付けられる。まるで檻に閉じ込められた鳥のように、狂ったように暴れていた。

最初に浮かんだのは、母親としての本能。蓮のことだった。私の可愛い、時に不機嫌になるけれど、根はいい子。あの子が…誰かと？それも年上の？その考えは、頭から冷たいヘドロをぶちまけられたような衝撃だった。ホテルの部屋という言葉が、あまりに大人びていて、あまりに汚らわしい。

私はカウンターのスツールに崩れ落ちた。急に足の力が抜けてしまった。蓮はいい子だ。でも、16歳だ。16歳の男の子は、ホルモンに突き動かされて馬鹿な間違いを犯す。頭の中では、息子がバイトしている書店にいる、捕食者のような年上の女の姿が駆け巡っていた。

誰かに相談したかった。でも、友人には話せない。恥ずかしすぎて、とてもじゃないが無理だ。まるで自分の失敗をさらけ出すようなものだったから。だから私は、21世紀の絶望した人間が誰でもするように、匿名掲示板に助けを求めた。

時々、思春期の子供との接し方についてアドバイスを求めて覗いていた、非公開の育児掲示板を見つけた。使い捨てのアカウントで、震える指で状況を打ち明けた。詳細はぼかした。

「共有のタブレットで、いかがわしいメッセージを見つけました。高校生の息子（16歳）が、年上の誰かと不適切な関係にあるようです。メッセージには『ホテルの部屋』という言葉がありました。どう対処すればいいのかわからず、怖くてたまりません。何かアドバイスをいただけないでしょうか？」

すぐに返信がつき始めた。ほとんどが同情的なものだった。息子を問い詰めずに話を聞き出す方法など、育児掲示板らしい、ありきたりなアドバイスばかり。

その中で、一つのコメントが私の胃の腑に石のように沈んだ。

User4815162342：「待って。それ、本当に息子さんだと確信してる？」

私は画面を瞬きした。どういう意味？もちろん、息子に決まっている。他に誰がいるというの？

私はカッとなって、反論を打ち込んだ。「はい。他に誰がいるんですか？」

SuburbanGothMomと名乗る別のユーザーが割って入った。「もう一度メッセージをよく読んでみて。言葉遣いを。『次はあなたの番だよ』って。これ、10代の言葉遣いに聞こえる？それとも、もっと主導権を握ることに慣れた大人の言い方に聞こえない？」

部屋が急に冷え込んだ気がした。私は自分の投稿までスクロールして戻り、打ち込んだ言葉を読み返した。「次はあなたの番だよ…」

Redditor_JaneDoe：「それに、ホテルの部屋。ほとんどのホテルはチェックインにクレジットカードと20歳以上の身分証明書が必要よ。書店のバイト代で、16歳の子が情事のためにホテルの部屋なんて取れるかしら？」

息が詰まった。無理だ。絶対に無理。蓮のデビットカードは、私が設定した一日五千円の上限がある。彼はいつもそのことで文句を言っていた。映画館でジュースを買うのさえ、いちいちお説教されるのに、ホテルの部屋なんて夢のまた夢だ。

私の心は否定の霧に包まれていた。馬鹿げている。インターネット上の見ず知らずの他人が、勝手な妄想を膨らませているだけだ。

しかし、疑いの種は蒔かれてしまった。それは小さく、毒のある種だったが、すでに芽吹き始めていた。コメントは次々と寄せられ、冷たく厳しい論理の滝が、私が丹念に築き上げてきた現実を少しずつ削り取っていく。

「主さん、家に他に男性はいないの？」

その質問が、画面上で非難がましく、卑猥にぶら下がっていた。私の指はキーボードの上を彷徨った。

彰人。

私の、彰人。毎朝ベッドにコーヒーを持ってきてくれる人。雑誌で理想の夫、理想の父親として称賛され、息子のサッカーの試合にも時間を割く、先見の明のある建築家。私が20年間愛してきた人。

その考えはあまりに馬鹿げていて、思わず笑いそうになった。乾いた、空虚な笑いが。

しかし、掲示板のスレッドは、もはや私のものではなくなっていた。コメント主たちは探偵のように、私が存在すら知らなかったパズルのピースを組み立てていた。

そして、私の足元から床が抜け落ちるような、決定的なコメントが投稿された。

LegalEagle88：「主さん、ナスの絵文字はどう？あれはただの暗示じゃない。特定の…男性向けの精力増強剤、特にあの青い小さな錠剤と一緒に使われることが多いんだ。16歳の少年には全く必要ない。でも、40代の男が若い相手についていこうと必死になっているなら…」

画面が滲んだ。血の気が引き、指先から始まった冷たいものが、ぬるぬると体全体に広がっていく。シルデナフィル。バイアグラ。青い小さな錠剤。ナスの絵文字。

ありえない。

彰人。

視界が晴れ、恐ろしいほど新たな鮮明さで画面に焦点が合った。馬鹿げた考えは、どろりとした、息の詰まるような恐怖へと変わった。胃が激しくかき混ぜられる。カウンターの縁を掴んでいなければ、うずくまってしまうほどの強烈な吐き気に襲われた。

彼は大阪にいる、と私は自分に言い聞かせた。学会に出ているんだ。

玄関のドアが開く音に、私は飛び上がった。ドアの横の小物入れで鍵がガチャリと鳴る。

「亜希子？ただいま！サプライズだよ！」

彰人の声が、暖かく、聞き慣れた響きで玄関ホールにこだました。一日早く帰ってきたのだ。

彼はキッチンに入ってくると、そのハンサムな顔をくしゃっとさせて、カリスマ的な笑顔を見せた。まだ出張用の服のままだ。仕立ての良いジャケットに、高価なジーンズ。成功した男が、完璧な我が家に戻ってきた、完璧な絵姿。

「仕事が早く終わったから、大好きな二人に会いたくてたまらなくなっちゃってね」彼はそう言ってブリーフケースを床に置き、私を抱きしめた。高級なコロンと、飛行機の微かに無機質な匂いがした。彼は私の頭のてっぺんにキスをした。「会いたかったよ」

彼は身を離すと、私の顔を見て笑顔を曇らせた。「おい、大丈夫か？幽霊でも見たような顔してるぞ」

彼はシカゴの有名なチョコレート店の、上品な小さな箱を掲げて見せた。「君のお気に入りの、ダークチョコレートキャラメルを買ってきたよ」

彼の瞳は心配に満ちていた。幾千もの食卓で私を見つめてきた、あの暖かな茶色い瞳。私の夫の瞳。私の子供の父親の瞳。

嘘つき。

私はかろうじて弱々しく微笑んだ。顔がこわばって、まるで他人のもののようだった。「ちょっと…疲れてるだけ。色々あって」

彼はチョコレートをカウンターに置き、後ろから私を抱きしめ、私の肩に顎を乗せた。いつもは安らぎを与えてくれる彼の感触が、今は檻のように感じられた。「可哀想に。上に行って熱いお風呂にでも入ったらどうだ？下のことは全部やっておくから。後で背中もマッサージしてやるよ」彼は私をよく知っていた。何を言えばいいか、完璧にわかっていた。

私はもうしばらく、最後の、絶望的なテストとして、彼に抱かれていた。彼の胸に頭をもたせかけると、彼の心臓の鼓動が、私の背中に規則正しく、偽りのドラムを刻んでいた。

「ううん、大丈夫」私は囁き、粉々になる前に彼から離れた。「おかえりなさい」

彼は私の肩をぎゅっと握った。その演技は完璧だった。「いいから、行けよ。俺は蓮に挨拶してくるから」

彼が二階へ向かうと、私はカウンターのそばに彼が置きっぱなしにしていたブリーフケースに歩み寄った。手が震えていた。この疑いを抱いていることへの罪悪感と羞恥心が胸を刺した。これは彰人だ。私の、彰人だ。

以前、空港からの帰り道で、私のスマホの充電が切れた時、彼は自分のスマホを差し出してくれた。「俺のを使えよ、ハニー。好きなだけ見ていいから」彼に隠すことなど何もなかった。彼のスマホは、仕事のメールと母親からのメッセージで埋め尽くされた、開かれた本だった。

私は無理やり自分を止めた。私はおかしくなっている。匿名のネットの荒らしに狂わされているんだ。

私は彼の荷物を片付けることにした。普通の妻の仕事。普通に戻るための方法。私は彼のスーツケースをランドリールームに運んだ。メインの収納部分のジッパーを開け、彼のシャツやスーツを取り出すと、彼のコロンの慣れた香りが小さな空間に満ちた。

そして、前のポケットのジッパーを開けた。

私の手が、小さくて四角い何かに触れた。アルミの小袋。

私はそれを引き抜いた。

私の世界が、止まった。

それはコンドームの包みだった。彼が私とは一度も使ったことのない、馬鹿みたいに高価な高級ブランドのもの。そして、新たな吐き気と共に思い出した。一ヶ月前、蓮の洗濯カゴの底から、同じブランドのコンドームが一つだけ出てきたのを、思春期の好奇心だと片付けてしまったことを。

膝から崩れ落ちた。私は床にへたり込み、アルミの包みが手のひらに冷たく感じられた。部屋がぐるぐる回る。肺から全ての空気が吸い出されたようだった。掲示板のコメントが頭の中で響き渡る。「40代の男が若い相手についていこうと必死になっているなら…」

パズルのピースが、嫌な音を立てて、最後のひとかけらまでカチリとはまった。

蓮じゃなかった。

最初から、蓮じゃなかったんだ。

私の夫だった。

カウンターに置いていた私のスマホが震えた。掲示板からの新しい通知。私は這うようにしてスマホに近づいた。体は制御不能なほど震えていた。

LegalEagle88からのダイレクトメッセージだった。

「ちなみに、私は離婚弁護士だ。もしあなたの直感が夫だと言っているなら、それに従いなさい。そして、もしそうなら、問い詰めてはダメ。証拠を集めるの。そして、奴の世界を灰になるまで燃やし尽くすのよ」

視界が鋭くなった。吐き気は引き、氷のような冷静さが取って代わった。溢れそうだった涙は、涙腺の中で凍りついた。

私は手の中のコンドームの包みを見た。二階で、あの嘘つきで狡猾な父親に迎えられている息子のことを思った。私の人生の20年間、嘘だった20年間を思った。

私はスマホのロックを解除した。指はもう震えていなかった。掲示板のアプリに戻り、弁護士に返信した。

「方法を教えて」