逃げた花嫁、見つけた愛

結婚式当日、家族は私の「繊細な神経」を心配し、婚約者の健司は「君はただ綺麗にしてればいい」と言った。何年もの間、彼らは私を壊れやすい人形のように、管理すべき問題児として扱ってきた。

式の開始まで一時間。忘れ去られたベビーモニターから、彼らの声が聞こえてきた。私のシャンパンにこっそり混ぜる予定の、精神安定剤についての相談だった。

目的は、私の「ヒステリー」を鎮めるだけじゃない。

式を無事に乗り切らせた後、「感動のあまり」という名目で私をベッドに送り込むため。

私が部屋に消えた瞬間、ウェディング用の装飾は隠していた「誕生日おめでとう」の横断幕に差し替えられ、私の披露宴は甥っ子のための豪華な誕生日パーティーへと姿を変える。私の人生そのものが、私が招かれてすらいない祝宴のための、邪魔な前座に過ぎなかったのだ。

私が「誰にも相手にされていない」と感じるのは被害妄想だと、彼らはいつも言った。今、私は恐ろしい真実を知った。彼らは私を無視していただけじゃない。私の人生から、私という存在を積極的に消し去ろうと画策していたのだ。

でも、亡くなった祖母が、私に最後の贈り物を遺してくれていた。脱出口を。

桐山玲という男の名刺。名前の下には「常識外れの解決策」と印刷されている。

私はクリスタルの花瓶を叩き割り、裸足にシルクのローブ一枚で五つ星ホテルのスイートを飛び出した。自分の人生に背を向け、後始末は彼らに押し付けて。唯一の目的地は、その名刺に書かれた住所だけだった。

第1章

ブライズルームの静寂は、今まで聞いたどんな音よりも、大きく私の耳に響いていた。それは重く、期待に満ちた沈黙。部屋に充満する千本もの白百合のむせ返るような香りと、微かに鼻をつくヘアスプレーの鋭い匂いが混じり合っていた。グランド・ヴェール東京の床から天井まである壮大な窓の外では、街が生命のざわめきに満ちているというのに、この部屋だけは、時間がシロップのようにどろりと引き伸ばされていた。

金縁の姿見の前に立つ私は、まるで知らない誰かだった。初めて買った中古車よりも高価なドレスを身にまとって。シルクの生地は重く、液体のようにひんやりと肌を滑り、その緻密なビーズ細工は光を受けて、無数の小さな虹の欠片へと砕けていた。完璧な花嫁のための、完璧なドレス。問題は、私が完璧とは程遠い気分でいることだった。

（息をして、美咲。ただ、息をするのよ）

混乱した頭の中で、必死の囁きが聞こえる。鏡の中の私は、巧みに施されたメイクの下で青ざめ、目を見開いていた。心臓が肋骨に激しく打ちつけられる。骨とレースの檻に閉じ込められた、狂った鳥のように。人生で最高に幸せな日になるはずだった。誰もがそう言っていた。母も、婚約者の健司も、彼の完璧な妹の伊織さんも。彼らの言葉は、磨き上げられた滑らかな石のようだった。私の不安という荒れ狂う水面へと、一つ、また一つと投げ込まれていく。

「息をのむほど綺麗よ、あなた。本当に、夢のよう」

母の恵子が、鳩色のシフォンドレスを風にそよがせながら部屋に入ってきた。シャネルの5番と、静かな失望の香りがした。その微笑みは、決して瞳までは届かない。もう何年も、私を見るときはいつもそうだった。

完璧に手入れされた爪先を持つ母の冷たい指が、私のこめかみ近くに落ちた髪を一筋、直した。慰めるための仕草のはずが、まるで査定のように感じられた。商品を売りに出す前の、最終品質チェック。

（怯まないで。彼女の思い通りになってるって見せないで）

「ありがとう、お母さん」

か細く、弱々しい声で、私はなんとかそう言った。

「緊張してるだけよ、大丈夫」

母はそう言って、私の肩越しに鏡に映る自分自身の姿をちらりと見た。

「花嫁はみんなそうなるものよ。リラックスしなさい。婚約パーティーの二の舞はごめんだから」

私は顔をしかめた。婚約パーティー。大勢の人と、皆からの期待という息苦しい重圧に耐えきれず、私はパニック発作を起こした。健司はそれを「チャーミングなちょっとした動揺」と呼び、母は「恥さらし」と言った。二人は私の「繊細な神経」を、まるで私が自分勝手に彼らに押し付けている、慢性的で不治の病であるかのように語った。

健司の妹であり、私の家族がまるで太陽のように周りを回っている伊織さんが、母の後ろからふわりと入ってきた。彼女は私の正反対の存在だった。気負いのない自信、輝くような美しさ、そして家族中のアイドルである天使のような男の子、蓮くんの母親。彼女はシャンパングラスを手に、明るく、そして哀れみに満ちた笑みを浮かべていた。

「美咲ちゃん、素敵よ」

蜂蜜に毒を混ぜたような声で、彼女はさえずった。

「健司さんもすごく楽しみにしてる。もう待ちきれないって」

彼女の視線が私のドレス、髪、顔をなめるように見つめ、私はいつもの、あの焼けつくような劣等感に襲われた。彼女こそ、母がずっと望んでいた娘だった。「動揺」なんて起こさないタイプの女。

「シャンパン、持ってきたわ」

彼女はフルートグラスを差し出した。泡が陽気に踊っている。

「その繊細な神経を、落ち着かせるためにね」

まただ。その言葉。頭を撫でてあやすような、見下した言葉。

母が代わりにグラスを受け取った。

「まだよ、伊織さん。顔が赤くなったら困るわ」

母は私に向き直った。

「さあ、私はコーディネーターと最終確認をしてくるわ。伊織さん、美咲についていてあげて。彼女が…取り乱さないように」

ドアがカチリと閉まり、私は香水の匂いが充満する息苦しい静寂の中、伊織さんと二人きりで残された。鏡越しに彼女が私を見ているのがわかる。

「全部、本当に完璧にいくわよ」

彼女は共犯者のような口調で言った。

「今日が終われば、やっと何もかも落ち着くわ。来週は蓮の誕生日をちゃんとお祝いできるし。お母様、メインのボールルームを使いたいって言ってたわよ」

胃がねじれた。私の披露宴は、メインのボールルームで行われる。彼女は、もう飾り付けを変える計画を立てているとでも言うのだろうか？

「私の結婚式は、今日よ、伊織さん」

思ったより鋭い声が出た。

彼女はクスクスと笑った。その鈴を転がすような声が、私のささくれた神経に障った。

「もちろんよ、馬鹿ね。私が言いたいのは…ほら、この大騒ぎが終わればってこと。健司さん、全部を管理しようとして、すごくストレス溜めてたから。あなたのこと、どれだけ心配してるか知ってるでしょ」

（私を管理する。彼は私を管理することを心配している）

その言葉が頭の中で響いた。それが私。プロジェクト。管理されるべき問題。健司はパートナーと結婚するのではない。棚に飾っておく必要のある、美しくて壊れやすい人形を手に入れるのだ。

その時、健司本人がドアを押し開けた。その顔には、無理に作った陽気な表情が張り付いていた。タキシード姿はハンサムで、黒髪は完璧に整えられている。だが、彼の顎はこわばり、目は部屋をざっと見渡してから、私の上に落ち着いた。

「僕の美しい花嫁だ」

その言葉は、練習してきたかのように聞こえた。彼はやって来て私の頬にキスをした。乾いた、短いキス。高級なコロンと、その下に隠れたストレス性の汗の匂いが微かにした。

「伊集院夫人になる準備はできたかい？」

「健司さん」

私は震える声で話し始めた。

「伊織さんが言ってたの…ボールルームのこと…蓮くんのパーティーのためにって」

彼の笑顔が一瞬、揺らいだ。苛立ちの光が顔をよぎり、すぐに滑らかに消された。彼は伊織さんを鋭く睨んだが、彼女は無邪気な顔で肩をすくめるだけだった。

彼は私の両手を取った。氷のように冷たい私の指。

「美咲、やめてくれ。今日だけは。君は何でもないことで興奮しすぎてる」

「何でもなくないわ」

必死の思いで、言葉が堰を切ったように溢れ出た。

「みんなが私を素通りしていくみたい。この一日が、ただ…乗り越えるべき障害みたいに感じるの」

「被害妄想だよ」

彼の声は、私が「面倒」な時に使う、低く、なだめるような口調に変わった。

「君は神経過敏になってる。ストレスのせいだ。どうしていつも物事を難しくするんだ、ハニー？今日は僕たちのための日のはずだろう？」

ガスライティング。彼の得意技だ。私の純粋な感情を非難へと捻じ曲げ、私を自分の物語の悪役にする。私の懸念は正当なものではなく、彼の完璧な一日にとって不都合なものなのだ。

彼は私の手を、少し強すぎる力で握りしめた。

「ただ笑って、綺麗にして、バージンロードを歩いてくれ。僕のために、それができるかい？」

私は虚ろに頷いた。闘う気力は消え失せ、いつもの空虚な痛みが取って代わった。彼は私の額にキスをして去っていった。彼のコロンの香りと、私を退ける言葉だけを空中に残して。

伊織さんは最後に勝ち誇ったような笑みを私に向け、彼の後を追った。

「祭壇で会いましょう」

彼女は甲高い声で言った。

再び一人になり、静寂が前よりも重くのしかかってきた。涙が目の端に滲み、私はそれを必死に瞬きで押し戻した。メイクアップアーティストの丹念な仕事を台無しにするわけにはいかない。それが私の唯一の仕事なのだから。綺麗でいること。

化粧台の上に置かれた、小さなビーズのクラッチバッグに目が留まった。その中には、今日、唯一本当に私のものだと感じられるものが入っている。祖母からもらった、小さな銀のロケット。祖母だけが、私を本当に見てくれていた。壊れやすい人形としてではなく、一人の人間として。彼女は二年前に亡くなり、その喪失感は今も生々しい傷口として残っている。

私は不器用な指で留め金を探った。ない。冷たく鋭いパニックが私を貫いた。私はバッグの中身をシルクの長椅子の上にぶちまけた。口紅、ティッシュ、コンパクトミラー…でも、ロケットはない。

どこに置いたんだろう？パッキングしたことは覚えている。大切に保管するために、彼女が遺してくれた小さなアンティークの木箱に入れたはずだ。その箱は、私の旅行バッグに入れた。

私はシルクのローブを翻し、クローゼットに駆け寄った。バッグを見つけ、小さな杉の箱を取り出す。馴染みのある、心安らぐ木の香りが鼻腔を満たした。祖母の箱。この不安の渦巻く海の中での、私の錨だった。

蓋を開けた。ロケットはそこにはなかった。心臓が沈む。しかし、別のものがあった。ベルベットの内張りの下、今まで一度も見たことのなかった場所に、隠しコンパートメントがあった。震える指で、それをこじ開けた。

中には、色褪せたシルクの上に、一枚の、黒いビジネスカードが置かれていた。重厚なマットブラックの紙に、厳格なシルバーのフォントで文字が刻まれている。

「桐山 玲。桐山インダストリー。常識外れの解決策」

その下には、小さく折りたたまれたメモ用紙があった。インクは薄れているが、その筆跡は間違いなく祖母のものだった。彼女の力強く、優雅な文字は、幸せだった頃の亡霊のようだった。

震える手で、それを開いた。メッセージは短かった。何年もの時を超えて投げられた、一本の命綱。

「あなたが、自分自身を選ぶ準備ができた時のために」

熱い涙が一粒こぼれ落ち、カードの上に落ちて、その威圧的な名前を滲ませた。桐山玲。彼が誰なのかは知らない。でも、祖母は知っていた。そして、私のためにこれを遺してくれた。脱出口を。

その考えは、恐ろしくもあり、同時に exhilarating であった。自分自身を選ぶ。今日一日、絶望以外の感情を初めて感じた。それは、息苦しい暗闇の中に灯った、小さく、危険な火花だった。希望の光。