打ち砕かれた妻

夫と息子は、病的なくらい私に執着していた。

その愛情を確かめる方法は、いつも決まって別の女、早乙女沙羅に過剰なほどの関心を注ぐこと。

私の嫉妬と苦悩こそが、彼らにとっての「愛されている証」だったのだ。

そして、あの交通事故が起きた。

数々の映画賞を受賞した劇伴音楽を生み出してきた私の手は、無残に砕かれた。

それなのに、夫の雅臣と息子の湊は、沙羅の些細な頭の怪我を優先させ、私のキャリアを奈落の底に突き落とした。

彼らは私を見ていた。涙を、怒りを、嫉妬を待っていた。

でも、私は何も見せなかった。

能面のような無表情を浮かべた、ただの石像だった。

私の沈黙は、彼らを不気味なほど動揺させた。

それでも残酷なゲームは続く。

沙羅の誕生日を盛大に祝い、私は部屋の隅でその光景を眺めていた。

あろうことか雅臣は、亡き母の形見である金のロケットペンダントを私の首から引きちぎり、沙羅に渡した。

そして沙羅は、それをわざと足元に落とし、ピンヒールで踏み潰したのだ。

これは愛じゃない。鳥籠だ。

私の痛みは彼らの娯楽で、私の犠牲は彼らのトロフィー。

冷たい病院のベッドに横たわり、手術を待つ間、私が何年も育んできた愛が死んでいくのを感じた。

愛は枯れ果てて灰になり、後には冷たく硬い何かだけが残った。

もう、終わり。

彼らを正すことなどしない。

この鳥籠から、逃げ出す。

そして、彼らを破滅させてやる。

第1章

神崎伶奈の夫と息子は、病的なくらい彼女に執着していた。

だが、その愛情表現はあまりにも歪んでいた。

夫であるIT企業のカリスマ経営者、神宮寺雅臣。そして十歳になる息子、湊。

二人は絶えず伶奈の愛を試していた。

伶奈には無関心を装い、雅臣の会社に勤める若く野心的な部下、早乙女沙羅にばかり気を惹かれているふりをする。

彼らは伶奈が苦しむ姿を見る必要があった。

彼女の嫉妬、彼女の苦悩――それこそが、彼女の献身の証だった。

彼らが伶奈の愛を感じられる、唯一の方法だったのだ。

伶奈は彼らの病を理解していた。

何年もの間、辛抱強く耐えてきた。いつか彼らを正せると信じて。

自分の愛が、彼らの歪んだ愛情表現を癒せると信じて。

だが、それは間違いだった。

残酷なサイクルは、年々エスカレートしていった。

最初は些細なことだった。デートのドタキャン。沙羅の昇進祝いを大々的に開く一方で、伶奈の誕生日を「忘れる」。

そして、それはどんどん大きくなっていった。

限界点が訪れたのは、ある雨の火曜日だった。

交通事故。それも、酷い事故だった。

伶奈が運転し、雅臣と湊も同乗していた。

助手席には沙羅が座っていた。かつては伶奈の指定席だった場所に。

トラックが赤信号を無視して突っ込んできて、伶奈たちが乗る車の側面に激突した。

世界が、砕け散るガラスと金属の軋む音で満たされた。

伶奈が意識を取り戻したとき、体の右側は感覚がなかった。

数々の映画賞を受賞した劇伴音楽を生み出してきた右手は、ドアに挟まれ、無残に砕かれていた。

沙羅は額から血を流し、大げさに悲鳴をあげていた。

救急隊員が到着した。

一人が伶奈の手を見て、次に沙羅の頭を見た。

彼の表情が険しくなる。

「お二人とも、すぐに病院へ搬送する必要があります。奥さん」彼は伶奈に向かって言った。「あなたの手は酷く潰れている。神経を救うには、今すぐ専門的な緊急手術が必要です」

彼は雅臣に顔を向けた。

「ですが、もう一方の若い女性は頭部を負傷しています。どちらを優先すべきか…」

救急救命室の医師は、さらに直接的だった。

「神宮寺さん、この種の травмаに対応できる外科チームは一つしかありません。奥様の手は、複雑な神経のマイクロサージェリーを必要とします。少しでも遅れれば、完治の可能性は著しく低下します。一方、早乙女さんは脳震盪と深い裂傷です。重傷ではありますが、奥様ほど一刻を争う状態ではありません」

彼は雅臣に、選択を迫っていた。

雅臣が口を開く前に、父親の冷たい表情を完璧に写し取った湊が、小さな体で一歩前に出た。

「沙羅さんを先に助けてあげて」

医師は少年を見て、愕然とした。

雅臣は息子を見下ろした。彼の顔に、一瞬、何か――誇らしさのようなもの――がよぎった。

湊はまっすぐに伶奈を見つめた。その目は大きく真剣だったが、声にはぞっとするような理屈が宿っていた。

「ママは僕たちのことを一番愛してる。だから、わかってくれるよ。僕たちがどれだけ沙羅さんを大事にしてるか見たら、ママは嫉妬する。それは、僕たちのことをもっと愛してるってことだもん。待つくらい、平気だよ。いつもそうだから」

それは、彼らの歪んだゲームだった。

無菌室の、容赦ない光の下で、すべてが白日の下に晒された。

雅臣は湊の肩に手を置いた。無言の承認だった。

彼は医師に向き直り、何の感情もこもっていない声で言った。

「息子の言う通りに。早乙女さんを先に頼みます」

伶奈は彼らを見ていた。夫を。息子を。

その言葉が、耳鳴りの中で反響する。

手の物理的な痛みなど、胸に開いた冷たい空洞に比べれば、何でもなかった。

これは単なる選択ではない。宣告だ。

私の痛みは彼らの娯楽で、私の犠牲は彼らのトロフィー。

ストレッチャーで運ばれていく間、伶奈は雅臣と湊が沙羅の周りに集まり、芝居がかった心配の表情を浮かべているのを見た。

冷たい病院のベッドに横たわり、手術を待つ間、伶奈が何年も育んできた愛が死んでいくのを感じた。

愛は枯れ果てて灰になり、後には冷たく硬い何かだけが残った。

痛みと薬で朦朧とする意識の中、一つの決意が、明確に、鋭く形作られた。

もう、終わり。

彼らを正すことなどしない。

この鳥籠から、逃げ出す。

そして、彼らを破滅させてやる。

数時間後、彼女は手術室から出てきた。

医師の表情は重々しかった。

「申し訳ありません、奥様。最善は尽くしましたが、時間が経ちすぎていました。深刻で、永続的な神経損傷が残ります」

残りの言葉を言う必要はなかった。伶奈にはわかっていた。

私のキャリアは終わった。

音の世界を創造し、メロディーで物語に命を吹き込んできた手は、もうただの手になってしまった。

魔法は消え去った。

私を最も愛していると嘯く人々によって、断ち切られたのだ。

病院での数日間は、ぼんやりとしていた。

雅臣と湊は、いつも沙羅を連れて見舞いに来た。

彼らは、些細な怪我を最大限に利用する沙羅に付きっきりで、伶奈にはほとんど視線を向けなかった。

彼らは伶奈を見ていた。涙を、怒りを、嫉妬を待っていた。

でも、何も得られなかった。

伶奈は石像だった。能面のような無表情を浮かべていた。

彼女の沈黙は、彼らが理解できない言語であり、彼らを不気味なほど動揺させた。

退院の日、弁護士が待っていた。

何年も隠し持っていたプリペイド携帯で、病院から連絡しておいたのだ。

「すべて準備が整いました」

彼はそう言って、一つのファイルを伶奈に手渡した。

彼女は動く左手でそれを受け取った。

刑務所のように感じられる豪邸に戻ると、リビングルームから雅臣と湊、そして沙羅の笑い声が聞こえてきた。

伶奈が入ると彼らは黙り込み、彼女の様子を窺ったが、伶奈は無視した。

彼女はまっすぐ雅臣の書斎に向かった。

伶奈が決して入ることを許されなかった部屋だ。

ドアには鍵がかかっていたが、彼の習慣は知っていた。

鍵は本棚にあるくり抜かれた本、『孫子の兵法』の中に隠されている。

中は予想通りだった。

ダークウッドの家具、革張りのソファ、巨大なデスク。

だが、本棚の裏に、本当に探していたものを見つけた。

壁紙にかすかな継ぎ目。

押すと、隠し扉が静かに開いた。

その部屋は、聖域だった。伶奈への。

壁という壁が、伶奈の写真で埋め尽くされていた。

彼女が知らないうちに撮られた、無数のスナップショット。

眠っている伶奈。作曲している伶奈。泣いている伶奈。

それは、彼と共に過ごした人生のタイムラインであり、ストーカーの視線で記録されていた。

棚には、様々な品が並んでいた。

彼女の髪から落ちたリボン。

かつて使っていた、欠けたティーカップ。

初めてのコンサートのプログラム。

それは、執着心の塊だった。

鋭く痛みを伴うフラッシュバックが彼女を襲った。

初めて会った時のこと。

彼はとてもよそよそしく、無関心に見えた。

伶奈は何年も彼を追いかけ、彼の愛情を得ようと努力した。

彼の冷たい独占欲を、言葉にされない深い愛だと勘違いしていた。

台座の上に、小さな鍵のかかった箱があった。湊のものだ。

中には、似たような「宝物」が入っているのだろう。

彼女が眠っている間に切り取られた髪の束。

なくしたと思っていたペン。

彼は、父親の息子だった。

長い間、伶奈はこれが彼らのやり方なのだと自分に言い聞かせてきた。

自分の忍耐と我慢が、いつかこの病を癒すのだと。

病院での出来事が、その幻想を打ち砕いた。

これは愛じゃない。鳥籠だ。

冷たい決意を胸に、彼女は聖域から歩き出し、扉を開けたままにした。

自室に戻り、荷造りを始めた。服ではなく、思い出を。

結婚式のアルバムを手に取り、ゴミ箱に投げ捨てた。

額に入った家族写真を手に取り、一枚ずつ叩き割った。

彼らを、消し去っていた。

その後、雅臣と湊、そして沙羅が帰ってきた。

彼らは伶奈の横を通り過ぎ、その笑い声が廊下に響いた。

まだゲームを続けているのだ。

湊は伶奈を見ると、誇らしげに言った。

「沙羅さんが夕食に残ってくれるんだ。特別ゲストだよ」

彼は父親を見た。雅臣は頷き、その目は伶奈に注がれ、彼女の反応を待っていた。

彼らは、伶奈が取り乱すことを期待していた。

だが、期待は裏切られた。

伶奈はただ彼らを見つめ、その表情は空白だった。

彼らの笑みが揺らいだ。

これは脚本にはない展開だ。

彼女が痛みを感じないことが、彼らを不気味にさせた。

沙羅は、好機を逃すような女ではない。

家具を指さし始めた。

「雅臣さん、ダーリン。あの青いソファ、あっちの方が素敵じゃない？それにこのカーテン、すごく陰気だわ」

「君が望むなら何でも、沙羅」

雅臣は、伶奈に聞こえるように、わざと大きな声で言った。

彼女を挑発しようとしているのだ。

伶奈はただ背を向け、ダイニングルームへと歩いていった。

自分の家、自分の空間が変えられていくことなど、もはや何の意味も持たなかった。

沙羅は伶奈に視線を送った。勝利の悦びと、一抹の不安が混じった表情だった。

「あなたに意見はないの、伶奈？」

雅臣が彼女の代わりに答えた。

「彼女の意見など、どうでもいい」

夕食は、残酷な演劇だった。

雅臣と湊は沙羅の皿から食べ物を取って食べさせ、彼女の無意味なおしゃべりを褒めそやし、伶奈をテーブルの上の幽霊のように扱った。

伶奈は機械的に食事を摂り、心はここになかった。

その時、ステーキの一切れが喉に詰まった。

息ができない。

喘ぎ、両手が首に飛んだ。

一瞬、雅臣と湊の目にパニックが走った。

雅臣が椅子から立ち上がりかけた。

「痛っ！」

沙羅がフォークを落として叫んだ。

「指を切っちゃったみたい！」

彼女は手を掲げた。そこには、ほとんど見えないほどの小さな傷から、一滴の血が滲んでいた。

魔法が解けた。

雅臣と湊の注意は、再び彼らのゲームへと引き戻された。

一瞬の純粋な心配は消え去り、計算された残酷さというお馴染みの脚本に取って代わられた。

雅臣は沙羅のそばに駆け寄った。

「大丈夫か？見せてみろ」

湊は救急箱を取りに走った。

伶奈は窒息しかけていた。視界の端がぼやけ始めている。

それなのに、彼らは切り傷に大騒ぎしていた。

激しい咳が彼女の体を襲い、白いテーブルクロスに血を吐き出した。

そして、彼女は崩れ落ち、頭が床に鈍い音を立ててぶつかった。

暗闇に落ちる前に最後に聞いたのは、芝居がかった苛立ちを滲ませた雅臣の声だった。

「見てみろ、彼女が何をしたか。注目を浴びるためなら何でもする」

彼女は床の上で目を覚ました。口の中に血の金属的な味が広がっていた。

家は静まり返っていた。

彼らは彼女を置き去りにしたのだ。

体を起こすと、全身が痛んだ。

真っ白なテーブルクロスの上の血痕を見つめた。

部屋に戻ってきた雅臣と目が合った。

彼は戸口から見ていたのだ。

「大したショーだったな」

彼は冷たく言った。

「哀れね」

伶奈はかすれた声で囁いた。

彼はもちろん否定した。

「我々は沙羅のことが心配だったんだ。君はただ大げさに騒いでいただけだ」

伶奈はもう言い争う気力もなかった。

目を閉じた。

「いつになったらやめるの？」

彼女は、吐息のような声で尋ねた。

「このゲームは、いつ終わるの？」