冷酷夫よ、私の秘密を知って後悔しろ

外では雷鳴が轟いている。

浴室のすりガラスのドアには、柔らかく曖昧な灯りが二つのぼんやりとした人影を映し出していた。

そこには背の高い男性と、細くて優美な女性の姿があった。

湯気が視界を霞ませ、アンニは浴室のガラスドアに両手をついて、その手のひらの線がくっきりと見えていた。

男性の腕は鋼のように彼女の腰を抱きしめていた。

彼女は少し混乱し、少し嬉しくもあり、自分が柔らかい羽毛のように空に投げられ、また重く地面に落ちるように感じていた。

今日は彼女とモカンセンの三回目の結婚記念日を祝う日だった。

例年は彼女があれこれ心を砕いて彼に知らせても、彼は一度も覚えていなかったし、家にすら帰ってこなかった。

夫婦と言っても、実際は知らない人同然だった。

このような夫婦間で普通のはずの親密な接触も、今まで一度もなかった。

そう、結婚して三年、アンニはまだ純潔のままだった。

彼女はそれを彼のせいにはしなかった。

どれほどの時間が経ったのかわからないが、浴室のドアが開かれ、モカンセンは水蒸気をまといながら、バスローブを羽織って先に出てきた。

襟元は開いており、筋肉の隆起が見え、その上には女性の爪で引っ掻かれた傷跡があった。

さっきのアンニは興奮して、不安定な小動物のように何度も彼の肌を引っ掻いてしまったのだ。

モカンセンは冷ややかな笑みを浮かべながら、ゆっくりと座り、一本のタバコに火をつけた。

しばらくしてから、アンニが出てきた。 彼女はバスローブを両手で包み込み、顔は白く赤らんでおり、さらに恥ずかしさと緊張が滲んでいた。 彼女は自分の感情を抑え、少しでも落ち着いて見せようと努めていた。

「今日、どうしてそんなに情熱的なの?」彼女は慎重に、ほとんど卑屈なほどの態度で尋ねた。

この結婚生活の中で、彼女はずっと卑屈な存在だった。

少し理不尽なところがあるからだ。

三年前、異母妹のアンシンアイが危うく彼女を車でひきかけたことがあり、アンシンアイを非常に大切にしていたモカンセンは、アンシンアイとその母を代わって彼女と条件を交渉しに来た。

「どうすれば心愛を許してくれるの?」と彼は美しい弧を描いた唇を引き締めた。

アンニはその時病室に横たわり、危険を脱したばかりで、手を持ち上げることすら難しかった。 彼女は頭を精一杯上げて、モカンセンの唇に目を留め、最後には彼の星のような目を見つめた。

「あなたが欲しい」と彼女は一語一句、確固たる決意で言った。

モカンセンと結婚し、アンシンアイをフランスへ行かせることを要求した。

そうすれば彼女は追及しないと心から誓ったのだ。

彼女はモカンセンが本当に同意するとは思ってもみなかった。

しかし、恩を仇で返すような結婚は味気ないものに思えた。

しかし今日、全てが違うように感じた。 彼は早く帰ってきて、火のように情熱的に彼女を抱きしめ、彼女の心の奥底の火が再び燃え上がったのだ。

彼女は彼に期待を込めて近づき、彼の抱擁を求めるほどの期待に満ちていた。

激しい情事の後、余韻が彼女の体に残っている。 彼女のふくらはぎはまだ震えており、ゆったりとしたバスローブの裾が揺れ、足首から膝まで細く長い傷跡が見えた。

それは彼女が事故で九死に一生を得た証で、十数針も縫われたものだった。

それは彼女が彼の側にたどり着くまでの証だった。

モカンセンはアンニの前に座り、灯りを背にして、千年の氷湖のように冷たい目をしていた。 「心愛は昨日海外から帰ってきた。 彼女の体調が悪くて、僕の側に移って療養したいと言っているんだけど、どう思う?」彼の指に挟まれたタバコの先端は赤く燃え上がり、ぽたっと高価なカーペットに落ちた。

それと共に冷え切ったのは、アンニの心だった。

彼女は突然、すべてを理解した。