家族全員が私の敵だった

―― 本間結紗 ――

私はこっそり目元を赤くした。悲しみと忍耐が私の心を覆った。

愛莉は続けた。

「源先生は、この子のためにわざわざ筆を執ってくださったの。結紗には一度もしてくれなかったことでしょう？」

彼女の言葉は、父が男の子を特別扱いしていることを強調していた。

「あなたは実の娘なのに、そんなことしてもらえなかったのね」

私は何も答えなかった。沈黙と絶望が私を包んだ。私はかつて、父に作品を書いてほしいと頼んだことがあった。父はいつも笑顔で断った。

「結紗にはまだ早い。私には、まだ結紗に教えられるような腕はないよ」

それは偽りの口実だった。父は私のために書かなかったのではなく、書く価値を見出していなかったのだ。完全な幻滅と苦痛が私を襲った。

愛莉は私に、家族写真を丁寧に拭くように命じた。

「ちゃんと拭いてね。汚れていたら、この子の体が弱くなっちゃうかもしれないでしょう？」

私は一枚一枚の家族写真を注意深く見つめた。愛莉の人生のあらゆる段階で、大輝は常に傍にいた。私には、彼との写真はほとんどなかった。私はかつて大輝に、なぜ私たちの写真があまりないのか尋ねたことがあった。

「僕はあまり写真を撮るのが好きじゃないんだ。結紗と僕の思い出は、心の中にしまっておきたいんだ」

それもまた、偽りの口実だった。彼は愛莉との思い出だけを、写真という形で残していたのだ。

玄関から物音が聞こえた。愛莉は私に、裏口から厨房へ行くように命じた。

「そろそろ、みんなが帰ってくる頃ね。あなたは厨房へ行って、食事の準備をしてちょうだい」

私は柱の陰に隠れ、愛莉と大輝の会話をじっと聞いていた。

愛莉は男の子の誕生が「予期せぬ出来事」だったと話した。

「この子ができたのは、本当に偶然だったの。まさか、大輝さんとの間に子供ができるなんて」

愛莉は、大輝との間に男の子ができたのは、感情が抑えきれなかったからだと言った。

「あなたのことを考えたら、つい体が勝手に動いてしまって。ごめんなさい」

愛莉は大輝が長年にわたり彼女を支え、寄り添ってきたことに言及した。

「あなたがずっと私とこの子の面倒を見てくれて、本当に感謝しているわ」

愛莉は、男の子をいつまでも隠し通したくないと話した。

「もう、この子を隠すのは嫌なの。私も、この子も、普通の家族として生きたいわ」

大輝は長い間ためらっていたが、愛莉の手を握り、抱きしめた。

「分かった。私が何とかする。もう、心配しなくていい」

「だから、安心して誕生日パーティーを楽しんでくれ。結紗にはうまく言い訳をしておくから」

大輝はさらに言葉を続けた。

「結紗は睡眠薬が効いているから、何も気づかないはずだ」

私の瞳孔が突然大きく開いた。衝撃と絶望が私を襲った。大輝はかつて私に、揺るぎない愛を誓ったはずだ。彼はかつて愛莉の悪行を嘲笑い、愛莉に私との関係に介入しないよう警告したはずだ。私はその言葉を真に受け、彼を信じたのだ。

今、全てが私を騙すための嘘だったと知った。私は手中の録音機を強く握りしめた。決意と行動力が私を突き動かした。

私は裏庭へと向かい、そこから立ち去ろうとした。外に出ると、静枝と鉢合わせた。静枝は鋭い視線で私を見つめた。

「あなた、新しく来たメイド？」

私は黙っていた。今、正体を知られるわけにはいかない。

「なぜそんなマスクをしているの？」

静枝は一歩一歩、私に近づいてきた。彼女は直接、私のマスクを剥がそうとした。身元が露呈する危機が迫っていた。

その時、愛莉が駆けつけ、静枝を止めた。

「お母様、この子は最近来たばかりのメイドですわ。体調が悪いので、マスクをしているんです」

静枝の手が下ろされた。

「なぜそんな者を雇ったの？ 愛莉、病気が移ったらどうするの！」

静枝は不機嫌な声で愛莉を叱責した。「すぐに帰しなさい。この子が病気になったら困るでしょう！？」

静枝の口調から、私はある種の親近感を覚えた。彼女はこの偽りの家族のメンバーを心底大切にしている。私は静枝が長年にわたり、私に子供を産むことを暗に拒否してきた理由をようやく理解した。大輝は私の体調を理由にいつも話題を逸らしていたが、それは偽りの気遣いだったのだ。大輝にはすでに最も愛する子供がいた。これ以上は必要なかったのだ。

私はほとんど気力でその場を後にした。そして、このおかしな夢を終わらせることを決意した。

私は遠い場所への航空券を購入した。全ての身分証明書の抹消を申請した。出発は数日後。それは偽りの家族の祝い事の日と重なっていた。道化のように弄ばれた私の前半生は、もう終わるべきだったのだ。

だが、ただ消えるだけでは足りない。私は彼らに、自分たちの罪と向き合ってもらう。そのための準備を、これから始めるつもりだった。