夫の歪んだ二重生活

夫は、義妹の五年目の命日を偲ぶ週末旅行と称して、私を人里離れた軽井沢の別荘へと連れ出した。

しかし、そこで私が見たのは、夫と私の両親と共にパティオで笑いさざめく、生きている義妹の姿だった。彼らの膝の上では、夫と同じ髪の色、そして「死んだはず」の義妹と同じ瞳をした小さな男の子が跳ねている。

「従順で、悲しみに暮れる妻」と健斗が私のことを嘲笑う声が聞こえた。騙すのがいかに簡単かと。実の母は、一度も私に見せたことのない愛情に満ちた眼差しで、義妹の杏奈を見つめている。私の五年間の結婚生活は、彼らが裏で本当の人生を謳歌している間、私を欺き続けるための壮大な芝居だったのだ。

彼は白状しただけではなかった。私が「都合のいい解決策」に過ぎなかったと吐き捨てた。そして、彼らの最後の計画を明かした。私の「悲しみ」を口実に、私を精神病院に強制入院させる手はずは、すでに整っていると。

私は走った。陽動のために火を放ち、幹線道路脇の側溝に身を隠したとき、私の人生は燃え尽きて灰になっていた。頼るあてもなく、私は絶望的な電話をかけた。夫が唯一恐れる男、彼の最大のライバルに。

第1章

その嘘は、五年前に生まれ、名前まであった。杏奈。

私は、手入れの行き届いた軽井沢の別荘の庭で、生い茂るジャスミンの甘い香りのカーテンの陰に隠れ、震えていた。いつもは心を落ち着かせてくれるはずのその香りが、今夜はむせ返るようで、雨と裏切りの匂いが混じり合って息苦しい。細かい霧が肌にまとわりつき、健斗がこの「心休まる週末」のために選んだ薄手のドレスに染み込んでいく。義妹の悲劇的な死から五年、その記念日に私が立ち直るための週末旅行。

だが、杏奈は死んでいなかった。

彼女は、フランス窓から溢れる暖かく黄金色の光を浴びて、二十メートルも離れていない石畳のパティオに立っていた。ここ五年、一度も聞いたことのなかった笑い声をあげ、私の夫を見上げながら、頭を後ろに反らしている。私の健斗。彼は、ここ何年も見たことのない、優しく愛情に満ちた表情で彼女を見下ろし、小さな子供を腰に乗せてあやしていた。健斗と同じ黒髪に、杏奈の輝く瞳を持つ男の子。

私の両親もそこにいた。母は杏奈の腕に手を置き、私が決して引き出すことのできなかった喜びに顔を輝かせている。父は健斗の隣に立ち、彼の肩を叩きながら、まるで真の家族を前にした誇らしげな家長のようだった。

「日に日にあなたに似てくるわね」

母の声が、湿った夜気に乗って鮮明に聞こえてきた。

「でも、頑固なあごはあなた譲りよ」

杏奈の声が、もうこの世にはないはずの亡霊の囁きのように響く。彼女は手を伸ばし、男の子の鼻を優しくつまんだ。

私の頭は、目の前の光景を理解することを拒んだ。これは夢だ。悪夢だ。杏奈は交通事故で死んだはず。葬儀もあげた。私は打ちひしがれた健斗を何ヶ月も慰め、悲しみに沈む両親を支えてきた。彼女が遺した空白を中心に、私は自分の人生を築いてきたのだ。

「詩織は本当に何も気づいていないのか？」

父の低い声には、聞き慣れた、人を小馬鹿にしたような苛立ちが滲んでいた。

健斗は鼻で笑った。その音は鋭く、醜悪だった。

「詩織は俺が信じ込ませたことを信じるさ。健気で、悲しみに暮れる妻を演じるのに夢中で、真実が目の前にあっても気づきやしない。今でもこの週末が、杏奈の思い出を偲ぶためのものだと信じ切ってる」

激しい吐き気がこみ上げ、思わず口元を手で押さえた。世界がぐらりと傾き、ジャスミンの蔓が私の周りでねじれ、のたうつように見えた。健気。悲しみに暮れる。妻。その言葉は、私の心を溶かす毒だった。

その時、私の目はあるものに釘付けになった。杏奈の首元で光を捉え、きらめいているユニークなアンティークの銀のロケット。精巧に彫られたウグイスの形で、二つの小さなサファイアの瞳が埋め込まれている。祖母の形見のロケット。母は、私が結婚する何年も前に強盗に入られて失くしたと、涙ながらに語っていた。かけがえのない家宝は、永遠に失われたはずだった。なのに今、それは亡霊のはずの女の肌の上で輝いている。

パズルのピースが、吐き気を催すほどの速さで組み合わさっていく。偽りの結婚。嘘の数々。私の全人生は、彼らが完璧でかけがえのない杏奈を安全に隠している間、私を操り、私の遺産を管理下に置くために、巧妙に仕組まれた舞台劇だったのだ。

私は妻でも娘でもなかった。ただの代用品。道具だった。

冷たく、純粋な怒りが、衝撃を焼き尽くした。逃げなければ。今すぐ。

私はゆっくりと後ずさった。足元はおぼつかず、柔らかく湿った土に足が沈む。かかとの下で小枝が折れた。その音は、静かな夜に響く銃声のようだった。

パティオにいた全員の顔が、一斉にこちらを向いた。健斗の笑顔が消え、冷酷な怒りに満ちた仮面へと変わる。

「詩織」

彼の唇から漏れた私の名前は、呪いそのものだった。私はためらわなかった。振り返り、ただ走った。庭を駆け抜け、ドレスが薔薇の棘に引っかかり、濡れた葉が顔を打つ。どこへ向かっているのかも分からなかった。ただ、あの家の暖かな黄金色の光と、冷たく死んでしまった私の人生から、遠くへ逃げなければならなかった。

長い砂利の私道にたどり着いた瞬間、健斗の手が鉄の万力のように私の腕を掴んだ。

「離して！」

私は彼に抗いながら、喘ぐように言った。

「やめろ」

彼の声には、もはや何の温かみもなかった。怒りでも、焦りでもない。ただ、身も凍るような、勝利を確信した響きだけがあった。

「終わりだ、詩織。お前が見たことは分かっている」

「嘘つき！みんな嘘つきよ！」

私の喉から、荒々しくかすれた叫びが迸った。

「必要なことだったんだ」

彼は私の顔の間近で言った。かつては安らぎを感じた彼のコロンの香りが、今は腐臭のように感じられる。

「杏奈はしばらく姿を消す必要があった。お前は都合のいい解決策だったんだ」

彼は私を家の方へ引きずり始めた。私は必死に抵抗し、心臓が肋骨を突き破らんばかりに激しく鼓動する。こんなことがあっていいはずがない。

「抵抗しても無駄だ」

彼の声は、私の血の気を引かせるような共犯者の囁きに変わった。

「書類はもう提出済みだ。遠藤先生がお前を何ヶ月も観察してきた。『深刻な悲しみ』、『精神的な不安定さ』。全部、簡単だったよ。お前を入院させる。もちろん、お前のためだ」

強制入院。精神科病棟。その言葉が私を打ちのめし、呼吸を奪った。これはもう、嘘からの逃避ではない。彼らが何年もかけて私の周りに築き上げてきた檻からの脱出だ。彼らは私を捨てるだけではない。私の存在を消し去り、私の語る真実が狂人の戯言としてしか扱われない場所に、私を閉じ込めるつもりなのだ。

アドレナリンが全身を駆け巡った。生き延びたいという、原始的で絶望的な欲求。私は彼の高価なイタリア製の革靴を力いっぱい踏みつけた。彼が苦痛に呻き、一瞬だけ握力が緩んだ隙に、私は腕を振りほどいた。そして、離れのガレージへと駆け込み、サイドドアに手をかける。鍵はかかっていなかった。

中に入ると、ガソリンと古い木の匂いが充満していた。あたりを見回すと、芝刈り機の隣に赤い燃料缶が置いてあるのが目に入った。私の心の闇に、荒々しく無謀な考えが閃いた。陽動だ。

震える手でキャップを外し、隅にあった油の染みたぼろ布の山に中身をぶちまけた。考える余裕はなかった。埃っぽい作業台の上にあったマッチを見つけ、震える指で箱を開ける。一本目のマッチは消えてしまった。二本目で火がついた。

私はそれをぼろ布に投げつけた。炎が「ブォッ」と音を立てて燃え上がる様は、恐ろしくも美しかった。濃く、刺激臭のする煙が立ち上り始める。私はそれ以上見届けることなく、ドアを全開にしたまま外へ飛び出し、本格的に降り始めた嵐の闇の中へと駆け出した。

雨が激しく降りつけ、髪を顔に張り付かせ、一瞬で私をずぶ濡れにした。背後で、煙に気づいた彼らの最初のパニックに満ちた叫び声が聞こえた。私は振り返らなかった。ただ走った。肺が焼けつくように痛み、裸足がぬかるんだ地面で滑る。別荘が、憎しみを込めた遠い輝きになるまで。

ようやく幹線道路の近くまでたどり着き、側溝に隠れるようにして倒れ込んだ。体は寒さと恐怖で制御不能なほど震えている。ハンドバッグ。小さなイブニングバッグを、まだ手に握りしめていた。中にはスマホが入っているが、追跡されるだろう。私の持ち物はすべて、彼らの蜘蛛の巣の一部なのだ。

一つだけ、例外があった。忘れられたサイドポケットにしまい込んでいた一枚の名刺。数ヶ月前、健斗の机の上で見つけた、銀のエンボス加工で名前が刻まれた、洗練された黒いカード。ジュリアン・ソーン。健斗の最大のビジネス上のライバル。健斗が心から恐れる唯一の男。当時はその意味も分からず、ほんの小さな反抗心から、気まぐれで持っていたものだった。

凍え、震える指で、私はそのカードとスマホを取り出した。電源を入れ、指を番号の上で彷徨わせる。正気の沙汰じゃない。彼が私を助けるはずがない。なぜ彼が？でも、他にどんな選択肢がある？永遠に閉じ込められるか、百万分の一の可能性に賭けるか。

私は番号をダイヤルした。コール音が一度、二度と鳴る。

夜のように深く、冷たい声が応えた。

「話せ」