不妊治療の果て、裏切りの産婦人科

あの日の産婦人科での出来事は, まるで悪夢のように私の脳裏に焼き付いている. しかし, あの時, 私は病院を後にすることができなかった. 久史と彩夏が消えた廊下の先に, 私の足は縫い付けられたかのように動けないでいた. 激しい腹痛に耐えながら, 私は彼らを追って, 病院の奥へと足を引きずった.

彼らは, さらに奥の診察室に入っていったようだった. 私は壁伝いに歩き, その診察室のドアの隙間から, 中の様子を覗き込んだ.

久史は, 診察台に横たわる彩夏の隣に立ち, その手を優しく握っていた. 彼の表情は, 先ほど私に向けたものとは全く違う, 心からの安堵と愛情に満ちていた.

医者が彩夏の容体について説明している. 久史は医者の言葉に真剣に耳を傾け, 時折質問を挟んだ. 彼の声は, 心配と緊張で僅かに震えていた.

「赤ちゃんは大丈夫ですか? 」久史の声が, 私の耳に届いた. その声には, 深い愛情と, 失うことへの恐れが滲み出ていた.

彩夏は久史の手を強く握りしめ, 不安そうに彼を見上げていた. 「久史さん... 私, 怖い... . 」

「大丈夫だ. 僕がずっとそばにいるから. 」久史は彼女の頭を優しく撫で, 安心させるように言った. その仕草は, あまりにも自然で, 二人の間にどれほどの時間が流れたのかを物語っていた.

「男の子と女の子, どっちがいいですか? 」彩夏が, 甘えるように久史に尋ねた.

久史は苦笑しながら, 「どっちでもいいさ. 君と僕の子なら, きっと可愛い. 」と答えた. 彼の声は, 柔らかく, まるで子守唄のようだった.

その言葉を聞いた瞬間, 私の目から涙が溢れ出した. 声を出さないように, 口元を強く押さえる. 心臓が, まるでガラスのように砕け散る音を聞いた気がした. もう, これ以上見ていられなかった.

私はその場を離れ, 病院の廊下を足早に去った. 足元の激しい痛みが, 私の心を蝕む痛みと混ざり合う. 家に帰り着く頃には, 体中の力が抜け落ち, 私は床に崩れ落ちた. 胸元が引き裂かれるような痛みと, 息苦しさが私を襲う.

久史との出会いを思い出す. 私たちは7年間, 夫婦だった. その間, 私は彼の隣で, 彼の夢を支え, 彼の成功を共に喜んできた. 私が不妊治療で苦しんでいる時も, 彼はいつも優しく寄り添ってくれた.

「君が辛いなら, 無理しなくていい. 二人だけでも十分幸せだ. 」彼はそう言って, 私の手を握りしめてくれた. あの時の彼の言葉は, 私にとってどれほどの救いだっただろう. 私は実家との縁が薄く, 彼こそが私の世界全てだった. 彼が私を愛してくれるのなら, 他に何もいらない. そう信じていた.

彼が建築家として成功し始めた頃, 仕事の忙しさから不妊治療に付き添えない日が増えた. それでも, 彼は夜遅く帰ってきては, 私の体を気遣い, マッサージをしてくれた. 「僕が支えられなくてごめん」と, 彼はいつも私を抱きしめてくれた. あの時の彼の優しさは, 全て罪悪感からくるものだったのだろうか.

彼に愛されていると信じていた. 私たちの間に子供ができなかったのは, 私の体質の問題だと思い込んでいた. 彼が私を愛してくれているから, 彼は不妊治療の責任を「自分にもある」と言って, 私の両親と口論してまで私を庇ってくれた. あの時の彼の優しさは, 偽りではなかったはずだ.

しかし, 今日の出来事が, 私の過去の全てを塗り替えてしまった. 彼の優しさは, もはや私だけのものではなかった. あの笑顔も, あの眼差しも, あの気遣いも, 全てが, もう一人の女性に向けられていたのだ. 彼の愛は, 私のためだけのものではなかった.

私は, 彼の優しさが, 彼自身の罪悪感を和らげるためのものだったと悟った. 私は愚かだった. あまりにも無邪気だった. そして, あまりにも彼に依存しすぎていた.

夜遅く, 玄関のドアが開く音がした. 久史が帰ってきたのだ. 彼の足音は重く, 疲労と憔悴が滲み出ていた. 彼はリビングに入ってくると, 床に座り込む私を見つけ, その場で立ち尽くした.

「彩音... 」彼の声は, 掠れて震えていた. 彼はゆっくりと私の前まで歩み寄ると, 膝から崩れ落ち, 私の膝に顔を埋めた. 彼の体から, 酒と香水の匂いがした.

吐き気がした. しかし, 私は動かなかった. 心の中で, 私は自分に言い聞かせた. 「ここで心を許してはいけない. もう, 彼に心を奪われてはいけない. 」

「彩夏さんって, 誰? 」私の声は, 驚くほど冷静だった.

久史の体が, 私の膝の上で硬直した. 彼は数秒間, 何も言えなかった. その沈黙が, 私にとっては答えだった.

「僕の... 新しく入ったアシスタントだ. 」彼はようやく口を開いた. 「一度, 事務所で会ったことがあるだろう? 」

私は脳裏に, 数ヶ月前の出来事を思い出した. 新しいインターンとして紹介された, 若くて陽気な女性. その時, 彼女が久史を見つめる視線が, なんだか異常に熱いと感じたのを覚えている. 私はその違和感を, すぐに忘れてしまっていた.

「そういえば, あの時, 久史さんが『佐野っていう新人, なんだかやる気が空回りしてて困るんだ』って愚痴を言ってたわね. 」私は皮肉を込めて言った. 「でも, すぐに彼女のSNSをフォローして, 日々の投稿に『いいね』を押していたわ. 」

久史が, 一瞬, びくりと肩を震わせた.

「ああ, そうだったな. 」彼はバツが悪そうに答えた. 「君は『若くて可愛い子じゃない, お目が高いわね』って冗談を言ってたのに, 僕は『まさか, そんなわけないだろう』って誤魔化して. それから, あなたは彼女の話をしなくなったから, 私はてっきり彼女がクビになったのかと思っていたわ. 」

私の声は, 次第に冷たく, 重くなっていった. 「一体いつからなの? この関係は. 」

久史は顔を上げ, 私の目を見つめた. 「違うんだ, 彩音. 本当に, 一度だけの過ちだったんだ. 僕も酔っていて, つい... . 彼女も, まさか妊娠するなんて思っていなかったんだ. 僕も, すぐに堕胎するように言ったんだが, 彼女は... 」

彼は言葉を詰まらせた. その言葉に, 私は全てを悟った. 彼のこれまでの優しい言葉, 熱心な不妊治療への協力, 全てが, 彼自身の罪悪感を隠すためのものだったのだ. 彼が私に尽くせば尽くすほど, 彼の心の中で, 彩夏への罪悪感と責任感が膨らんでいったのだ.

「堕胎できないって, 言われたのね. 」私の声は, もはや感情を失っていた.

久史は, ゆっくりと, そして絶望的に頷いた. その頷きは, 私の心に, 雷鳴のような衝撃を与えた.