虚空の寄る辺

レオが水面にうつぶして、そこに映る者たちと話している時、不意に覗《のぞ》き込んできた一人の人間。

「お姉さんも、みんなのことが見えるの？」

彼女のことを無視して、みんなと語らいを続けていたが、水面に映るそのお姉さんのむごいほど優しげな面差《おもざ》しに、つい話しかけたくなってしまった。

「うん、見える。ボクがどんな世界を見ているのか、私にも分かるよ。」

「はじめてだ。この子たちのことが見える人間を見たの。」

光の破片《はへん》、流浪《るろう》する泡、暗く濁《にご》る渦巻き。水面に映った森を漂《ただよ》う、この世ならざる者たち。

「ええ、見えるわ。この子たちは、タマユラと言うの。」

「名前がついてるんだ。初めて知った。幽霊だと思ってだけど、違うの？」

「幽霊も中にはいる。だけど彼らの由来は人間霊よりもっと古いの。彼らは私たち人間が生まれる遥《はる》か昔からこの地球に住んでいるの。」

ねえ、ボク。水面から顔をあげて、私のことを直接見てくれない？

やっぱりだ。君の目はとても澄んでいる。

君の眼球は宝石よりも価値がある。

いっそそこから抜き取ってしまって、ポケットに入れていつも持ち歩きたいぐらいだね。

「さあ、私についてきて。」

差し出された手のひらに引かれるがまま、森の奥へと踏み出した。

「君には、この世界の本当のことを教えてあげよう。」

ーーーーーそれから数年ーーーーー

ノンシュガーのビスケットを袋から取り出す。一枚一枚。二つに割っては皿に入れ、皿にいれ。最後の一枚が終わるまで。あとは注《そそ》がれる牛乳。浸《ひた》したビスケットを大振りのスプーンで掬《すく》って、丁寧に口に運び続ける。こぼすことがないように。付け合わせのポテトサラダを時折フォークで突っつきながら。最後のミニトマトを串刺しにして、奥歯で噛み潰す。皿を洗って片付けると、手についた水をシンクで払った。そしてふすまを開ける。隣部屋の暗がりへと。畳部屋。黒いカーテンを閉じ切って、ガムテープで目張《めば》までした。暗い。ホコリ臭い部屋に吊った電灯のひもの宙ぶらん。引っ張ると点灯する、蛍光灯の明かり。畳の上に置くには不自然すぎるドラム缶が真ん中に。そこには痩《や》せ干せた女性が縛《しば》りつけられている。口をガムテープで塞《ふさ》がれ、怯《おび》えたような、怒ったような顔でレオを見上げていた。見られた方はにっこりと微笑む。

「梅雨が明けた。しばらくはいい天気が続くみたいだね。今日も清々しい青空だよ。って、この部屋からじゃ見えなかったね、母さん。」

母さんと、うえから声をかけられた彼女、そこで特別目を見開いた。いつから食物を摂《と》ってないのだろうか？骨の形が分かるほど痩せ細った肉。そのうえを乾いた皮膚が這《は》って、生きた骸骨のよう。髪は長い。ボロボロになって、多くが頭から抜け落ちている。まだ水気のある血走った眼球、その痙攣《けいれん》した眼差し。息子は穏やかな微笑み。そこにしゃがみこんで、透明なチューブは枯れた鼻腔に差しっぱなし。取り出したのは注射器。それを使って、ゆっくりと生理食塩水を注入する。

「そんなに怒らないでよ、母さん。たかが命を失うだけじゃないか。もう母さんにも見え始めているはずだよ。この部屋にだって彼らは漂っている。《タマユラ》。彼らは死際の幻覚でもなければこの世ならざるものでもない。むしろこの世界に初めから存在していた。死ねば母さんも彼らと同じになる。死はあの世とこの世と分けるものではなく、むしろこの世とあの世を分け隔てなくするんだ。生きてる間に味わった幸福も不幸もどうでもいいことになって、全て《タマユラ》の群れに掻《か》き消える。それは人間が生きているよりも自然な、当たり前の姿だと思うだろ？さて、今日のご飯はこれでおしまい。じゃあ、学校に行ってくるよ。電気は消していくね。その体じゃ、あかりを見てるだけで疲れるだろうから。」

暖かな日差しに濡れたブロック塀｜伝《づた》いの路。今日も空は青い。それはなんという奇跡か。空を見上げるたびにこみ上げる、この青さに震撼《しんかん》する気持ち。そんな忘れてはいけない気持ちを今日も思い出せている。それだけで今日がとても上手くいくような気がする。学校指定の手提げカバンを肩に掛けながら暖かい路をとぼとぼと。そんな後ろ姿を突《つつ》く、ちょっとだけ重い感覚。誰かが背中を押したのだ。