ドラレコに残った喘ぎ声

婚礼の前夜、私は誤って婚約者の車のドライブレコーダーを触ってしまった。

傅司砚(ふしえん)の荒い息遣いが耳に届き、彼の裸の背中が画面を埋め尽くしていた。

私は瞬時に顔が赤くなった。

彼と私は刺激を追い求めるのが好きで、普段から車内での行為を楽しんでいたが、突然の再生は少々困惑させられた。

しかし次の瞬間、私は凍りついた。

私ではない女性の声が響いた。

「ねえ、いつまであの愚かな女を我慢するの? 私、妊娠してるんだよ。 」

傅司砚の笑い声が続いた。

「婚礼が終わったら彼女の財産を騙し取って別れるよ。 」

「彼女の婚姻用の家はもう俺の名義になったし、これからは俺たちの家だ。 」

激しい動きとともに、彼の胸に隠れていた女性の顔がはっきりと映し出された。

それは私の親友、林佳(りんか)だった。

彼らは手をつないで、私が選んだペアリングを無名指に嵌めていた。

右上の時間表示は、一昨日の夜だった。

……

画面の中の断続的なうめき声が続く中、私は冷たい指先で画面を見つめ、

この五年間のことを必死に思い出そうとした。

頭の中には四文字しか残らなかった。

どうしてこんなことが。

二人は常に水と油のような関係で、

初めて会った時、林佳は傅司砚に赤ワインを浴びせた。

「あんたがそのガマガエルなの? 」

彼女は傅司砚の鼻を指さして罵った。

「私の小さなプリンセスを大切にしなさい、そうでなければすぐにでもあなたを苦しめるわよ! 」

傅司砚は公然と目を白くして、

私の困った顔を無視し、林佳を進化しきれていない男勝りだと言った。

この五年間、二人が会うとすぐに口論を始め、

互いに挑発する機会を逃さなかった。

しかし今は、 林佳の手首には、

傅司砚が貯めたお金で買ったというDRのダイヤモンドリングが輝いていた。

私は震える手で彼にビデオ通話をかけた。

一回鳴った後、

「お前。 」

傅司砚のハンサムな顔が画面に現れ、その優しい目は溺れそうなほどだった。

背景はカラオケルームで、薄暗い照明と騒々しい音が耳に響いていた。

彼はカメラを一回転させ、一緒にいる兄弟たちが次々と私に挨拶した。

「姉さん、監視ですか! 」

カメラには、傅司砚の幼馴染の兄弟たちが映っていた。

「安心して、姉さん。 バチェラーパーティーの最後の夜だから、彼が悪さをしないようにしっかり見ていますよ!」

「このバカは、お前以外は何も考えてないから、心配するなよ、姉さん! 」

兄弟たちが騒ぎ立てる中、傅司砚は愛情に満ちた笑顔を浮かべ、頬が赤くなっていた。

「お前、もう会いたくなった? すぐに帰るよ。 」

彼はカメラに近づき、低くて磁気のある声で、何度も私を慰めた夜のように話しかけた。

私は彼の目をじっと見つめ、しばらくしてようやく言った。

「最近、林佳が太ってきたみたいだけど、伴娘のドレスがまだ合うかしら? 」

傅司砚は一瞬固まった後、眉をひそめた。

「あの男勝りの女のことを話してどうするんだ? 縁起でもない。 」

その目の嫌悪感は偽りではないようだった。

「帰ったら夜食を持ってくるよ、すぐに帰るからね。 」

向こうでは騒ぎが続き、

その後、画面が黒くなり、電話は切れた。

終わるその瞬間まで、

彼の表情は自然で、一点の欠点も見つけられないほどだった。

もしドライブレコーダーがまだ再生を続けていなければ、私は信じていただろう。

視線を集中させると、私は呆然とした。

助手席の位置に、曇った足跡がフロントガラスの内側に不自然に刻まれていた。

私はその足跡を見つめ、

目の前に細かい映像が爆発した。

彼らは助手席のシートを後ろにかなり倒していたかもしれない。

彼は私に対するように、一方で衝撃を与えながら、彼女の耳たぶを噛んでいたのかもしれない……

本革の座席には、爪が浅い跡を残していた。

背景音の中でドライブレコーダーが再生するうめき声のように、無言の威嚇が私に向けられていた。

指先は白くなるほど握り締められていた。

この映像は私を吐き気を催させた。

人生が順調だと思っていた私は、初めて、絶望とは何かを知った。