あなたとではない、私の結婚式

霧島 怜奈 POV:

家までの運転は、滲んだ信号機の光と、胸にぽっかりと空いた虚しさで、何も覚えていない。五年。私の人生の五年、私の忠誠、私の身体、そのすべてを彼に捧げた。彼が犠牲の意味を理解しているという、欠陥だらけの前提の上に、私は自分の世界を綿密に設計してきた。

かつては、彼も理解していると信じていた。事故後の、痛みと混乱に満ちた数週間、世界が万華鏡のように砕けた映像の連続だった時、彼の声だけが私の唯一の支えだった。

「このことは絶対に忘れない、怜奈」無機質な病室で、彼は私の手を握りしめ、そう囁いた。「君は僕を救ってくれた。結婚してくれ。残りの人生をかけて、君に償わせてほしい。軽井沢で、あの山で結婚式を挙げよう。僕たちが忘れないために。永遠に」

私は安堵の涙に濡れ、祈りのように彼の言葉にすがりついた。彼を信じた。あの恐怖を、寒さを、私の人生を永遠に変えてしまった一瞬の決断を、彼が覚えていると信じていた。忘れるはずがないじゃないか。それは私たちの婚約の礎であり、私たちの未来が築かれるはずの、まさにその土台だったのだから。

今、私は悟った。すべてはただの演技だったのだと。櫂は思い出を大切にしていたのではなく、それを振りかざしていたのだ。それは彼の免罪符であり、私の尽きることのない献身の証明書だった。

私の主治医である新城先生は、警告してくれていた。「怜奈さん、あなたの症状は安定していますが、ストレスによって悪化します。極度の精神的苦痛は発作を引き起こす可能性があります。穏やかで、支えのある環境が必要ですよ」

乾いた笑いが唇から漏れそうになった。穏やかで、支えのある環境。今、私の世界は地震の真っ只中にある建物のようだった。足元の土台が、音を立ててひび割れていく。私は胸骨に手のひらを押し当て、自分自身を物理的に繋ぎ止めようとした。私を飲み込もうとする悲しみの波を、必死に押しとどめようとした。心臓が見えない手に握り潰されているようで、その一拍一拍が、苦しいほどの明瞭さで痛みを刻んでいた。

電話が鳴り、私はびくりとした。画面に「櫂」の名前が光っている。四回コールさせてから、私は慎重に、感情を殺した声で電話に出た。

「もしもし」

「怜奈」彼の声は、笑い声とグラスのぶつかる音にかき消されそうなくらい大きかった。「ごめん、会社の方が長引いててさ。クライアントと食事に行くことになった。家に帰るのは、多分、深夜過ぎになると思う」

クライアント。もちろん。そのクライアントの名前は、愛理。

沈黙があった。私が口にできない、すべての言葉が詰まった深い溝。

「わかった」その一言を口にするのに、高層ビルを設計するよりも多くのエネルギーを要した。

「それだけ？ わかった、って？」

「ええ、櫂。わかったわ。楽しんできて」

彼は一瞬黙った。私が抗議しなかったことに驚いたのだろう。そして、「わかった。じゃあ、待ってなくていいから」と言った。

彼は電話を切った。私は暗い画面を見つめた。車内の静寂が、突然耳をつんざくように響いた。待ってなくていい。私は五年もの間、彼を待ち続けてきた。彼が私を見てくれるのを、私を評価してくれるのを、私が彼を愛するのと同じくらい、私を愛してくれるのを。もう、待つのは終わりだ。

その夜、眠りは私がたどり着けない遠い国だった。冷たく空っぽのベッドで横たわっていると、真っ白な羽毛布団が、今や嘘となった結婚式のことを残酷に思い起こさせた。午前二時頃、スマホがインスタグラムの通知で震えた。翔太さんからの投稿だった。

アイコンの上で親指が止まる。胃のあたりで嫌な予感が渦巻いた。それでも、私は開いた。見なければならなかった。

その写真は、私の腹の底を抉るような一撃だった。混雑した高級バーでの集合写真。そしてその中央に、櫂がいた。彼は頭を後ろに反らせて笑い、片腕を愛理の腰にしっかりと回していた。彼女は彼の体にぴったりと寄り添い、彼の肩に頭をもたせかけ、酔ってうっとりとした眼差しで半分目を閉じている。彼は、ごった返す人混みから彼女を守る盾のように、彼女を支えていた。彼が病院を自力で歩いて退院したあの日以来、私には決して見せてくれなかった、支える姿だった。

だが、私を本当に打ちのめしたのは、コメント欄だった。

「お似合いすぎ！」

「キングとクイーン！ 最高のカップル」

「大学の頃、みんなこの二人が結婚すると思ってたよね。運命ってあるんだな」

そして、共通の知人であるローレンという女の子からのコメントがあった。「@一条櫂 おい、大胆だな。怜奈さんがこれ見ないといいけど」

私は息を止め、待った。櫂の返信は、ほとんど間髪入れずに表示された。

「@ローレンP 自己責任だろ。生きてるか死んでるか、彼女の勝手だ」

彼の勝手。いつだって、彼の勝手だった。私の痛みも、私の屈辱も、私の存在そのものさえも、彼が対処するか、あるいは捨て去るかを選べる、些細な面倒事に過ぎなかった。

私はそのコメントに「いいね」をつけた。彼の残酷さに対する、静かな、デジタルな承認。そしてスマホを置き、ナイトスタンドに画面を伏せた。彼に私が崩れ落ちる姿を見せるものか。もう二度と。彼の侮辱をただ受け入れるだけの存在でいるのは、もう終わりだ。自分の人生の幽霊でいるのは、もう終わりだ。

翌朝、私は新城先生との定期検診に、自分で車を運転して向かった。雨が、私の中の嵐を映し出すかのように、激しく降り注いでいた。

「今日は、お一人ですか、霧島さん？」看護師さんが血圧を測りながら、親切に尋ねてくれた。

「もう大人ですから」私は目に笑みのない笑顔で言った。「一人で大丈夫です」

クリニックを出ると、雨はさらに強まっていた。ジャケットのフードを深く被ったが、冷気が骨の髄まで染み込んできた。信号が変わるのを待っていると、ふと通りの向かいのカフェに目が留まった。そして、彼らを見てしまった。

櫂と愛理が、一本の大きな傘の下で身を寄せ合い、彼が車のロックを解除するのを笑いながら見ていた。彼は彼女のために助手席のドアを開けていた。私に対してはとうの昔に放棄された、紳士的な仕草。そして彼女の腕には、透明なビニールのガーメントバッグに守られて、白い生地と複雑なビーズ飾りがちらりと見えていた。

ヴァレンティノのドレス。

ヒステリックな小さな笑いが、喉の奥から込み上げてきた。もちろん。彼は愛人の五百万円のドレスを、自分で家に持ち帰る手間さえ惜しんだのだ。彼はそれを彼女の前でひけらかさなければならなかった。彼の愛情のトロフィーとして。

私は土砂降りの中を、水たまりを避けることさえせずに歩いて帰った。玄関のドアをよろよろと開ける頃には、ずぶ濡れで、震えが止まらなかった。

数分後、櫂が玄関ホールに入ってきて、髪から数滴の水を振り払った。彼は私を見て、ぴたりと足を止めた。

「なんだよ、怜奈、どうしたんだ？ 溺れたネズミみたいじゃないか」

「歩いて帰ってきたの」私は平坦な声で言った。

彼は眉をひそめた。「歩いて？ どこから？」そして、一瞬、束の間の記憶が蘇ったのか、目を見開いた。「ああ、そうか。お前の診察日か。忘れてた」

私はただ彼を見つめた。昨日の朝も、その前の日も、私は彼に伝えていた。冷蔵庫にメモも残した。

「で、どうだったんだ？」彼の一瞬の罪悪感は、すぐに苛立ちへと変わった。「ようやく完治したのか？ これで、この…面倒な話も…終わりにできるのか？」

私の目、私の犠牲、私の続く闘い――すべてが、彼にとってはただの面倒な話。

私は彼の視線をまっすぐに受け止めた。私の目は、永遠に感じられるほど長い間、初めて澄み渡り、揺るぎなかった。「いいえ、櫂。治らなかったわ。視神経の損傷は、一生残る。これからも発作が起きるリスクはある。視界が揺らめいたり、見えない部分ができたりするリスクが」

彼は一瞬黙った。そして、うんざりしたようにため息をついた。「つまり、これは永遠に終わらないってことか。お前はこれからもずっと、この…『ネタ』を…俺に突きつけ続けるつもりなんだな」

私は何も言わなかった。もう言うべきことは何もなかった。私が知っていると思っていた男、私が救った男は、もういなかった。あるいは、最初から存在しなかったのかもしれない。

「ああ、本当に疲れる」彼は吐き捨てるように言った。声が荒くなる。「お前はいつもそうだろ？ 頭痛だの、視界がぼやけるだの、何か新しいクソみたいな症状だの。被害者でいるのが楽しいのか？」

その時、私は見てしまった。彼の真っ白なシャツの襟についた、小さな、淡いピンクのシミ。カフェで愛理がつけていた口紅と、まったく同じ色合いだった。

「襟に、口紅がついてるわ」私の声は、かろうじて囁きになった。

彼は凍りつき、パニックと罪悪感に満ちた反射で、手が首元に飛んだ。

「それから、愛理に伝えておいて」言葉が毒のように口の中に広がった。「五百万円のドレス、もっと気をつけた方がいいって。今週はずっと雨の予報だから」

彼の顔は、一瞬で青ざめ、そして真っ赤になった。「俺をつけてたのか？ お前、どうかしてるぞ！」

「彼女は取り乱してたんだ、怜奈！」彼は私に詰め寄りながら叫んだ。「飼い猫が死んだんだ！ 俺は彼女を慰めてただけだ！」

「彼女の猫が死んだのは、先月の話よ、櫂」

「それは…悲しみが後からぶり返してきたんだ！」彼は嘘がばれた男の絶望で目を血走らせながら、しどろもどろに言った。「お前には分からないんだ、お前は彼女ほど繊細じゃない。彼女は俺を必要としてるんだ！ 俺には彼女に対する責任がある！」

「責任？」私は壊れた、笑いのない笑いをようやく漏らした。「じゃあ、私に対するあなたの責任は？ あなたの婚約者に対する責任は？ 自分の命を救ってくれた怪我の診察のために、土砂降りの中を一人で歩いて帰ってきた女に対する責任は？」

「それは違う！」彼は叫んだ。「あれは事故だ！ これは…これは愛理なんだ！」

まるで合図でもしたかのように、彼の電話が鳴った。彼はそれをひったくった。画面に「愛理」の名前が光る。彼は電話に出た。彼の声は、即座にあの柔らかく、心配そうなトーンに変わった。

「愛理？ どうしたんだ？ 大丈夫か？」

スピーカーから、芝居がかった、くぐもったすすり泣きが聞こえてきた。「櫂…ごめんなさい…また、パニック発作が…」

彼はためらわなかった。私を見ることさえしなかった。

「すぐ行く」彼はそう言うと、もうドアに向かって振り返っていた。ドアノブに手をかけ、彼は立ち止まり、最後にもう一度、軽蔑に満ちた視線を肩越しに投げつけた。

「ここにいろ。体を乾かせ。それから、頼むから、俺が帰ってきた時に、そんなに大げさに騒ぐのはやめてくれ」

彼はドアをバタンと閉めて出て行った。その音は、私たちが築き上げてきた人生の、静かで、がらんどうの空間に響き渡った。

大げさ。彼は私が大げさだと思ったのだ。

そしてその瞬間、私は真実を悟った。五年間、私は神経の損傷のせいで目が見えなかったのではない。見ようとしなかったから、盲目だったのだ。