夫は元恋人を、私はこの子を選びました

ペントハウスは静まり返っていた。街の上に浮かぶ、ガラスと鋼鉄の箱。美悠は主寝室に横たわり、羽毛布団を顎まで引き上げていた。眠ってはいない。耳を澄ましていた。

午前2時、玄関の生体認証ロックが電子音を立てた。

彼女は目をぎゅっと閉じた。硬い木の床を歩く彼の足音が聞こえる。重く、疲れた足取りだった。彼はキッチンには向かわなかった。まっすぐ寝室へやってきた。

ドアが開く。美悠は呼吸を整え、ゆっくりとしたリズミカルなパターンを意識した。彼の気配を感じるより先に、匂いがした。雨の匂い、ロンドンの湿った空気の匂い、そしてもう一つ。香水の香り。フローラル系の、濃厚で、高価な香り。彼女のものではない。

彼がベッドの端に腰かけると、マットレスが沈んだ。

美悠は身じろぎもせずに横たわっていた。シーツ越しに彼の体温が伝わってくる。一瞬、彼の手が彼女の肩の上でためらった。手のひらの温かさを感じる。彼女はびくっと震えた。胸の痛みから生まれた、ごく小さな、無意識の動きだった。

純也は固まった。その震えを拒絶と解釈したのだ。彼はすぐに手を引っ込めた。二人の間の空間に、冷たさが戻った。

彼は立ち上がった。ネクタイを緩める。絹が襟の生地と擦れる音が聞こえた。彼はバスルームへと歩いていった。

シャワーの音は20分間続いた。美悠は暗闇の中、枕の下に隠したピルの小瓶に手を置いたまま横たわっていた。彼は他の女の匂いを肌から洗い流しているのだろうか。罪悪感を感じているのだろうか。

朝の光が、床から天井まである窓に、厳しく灰色がかった明るさで差し込んだ。美悠はすでに起きていた。キッチンで、機械的に動いている。軽い朝食を用意した。トースト、フルーツ、そして彼のためのブラックコーヒー。コーヒーの香りに胃液がこみ上げてきたが、吐き気が収まるまでカウンターを握りしめ、なんとか飲み込んだ。

純也がキッチンに入ってきた。チャコールグレーのシャープなスーツに身を包み、髪は完璧にセットされ、その顔は感情の読み取れない、いかにも仕事のできる男の仮面をかぶっていた。まるでForbesの表紙のようだ。午前2時に他の誰かの匂いをさせて帰ってきた夫のようには見えなかった。

彼は彼女が淹れたコーヒーを無視した。苛立たしげに腕時計を確認する。

美悠は大理石のアイランドキッチンに立っていた。指先に触れる石は冷たい。今しかない。彼に言わなければ。医師はストレスは危険だと言っていた。この沈黙こそがストレスなのだ。

「純也さん」と彼女は切り出した。その声は落ち着いていて、練習したかのようだった。

彼は顔を上げた。その青い瞳は氷のように冷たい。「契約について話す必要がある」と彼は言った。

美悠は言葉を失った。言おうとした言葉が喉の奥に消えていく。

純也はブリーフケースに手を入れ、マニラ封筒を取り出した。それを大理石のアイランドキッチンを滑らせて寄越す。静かなキッチンに、紙が石と擦れる音が大きく響いた。

美悠は視線を落とした。蝋の封印に見覚えがある。Sterling Corp.の法務部の印だ。

「3年間の結婚契約は満了した」と純也は言った。その声には感情がなく、まるで合併か買収について話しているかのようだった。「期間終了だ」

美悠は顔から血の気が引くのを感じた。膝ががくがくと震える。倒れないようにアイランドの縁を強く握りしめた。

「沙耶泉が戻ってきた」と彼は付け加えた。まるで天気の話でもするかのように、さりげなく。まるで沙耶泉が彼らの結婚生活全体につきまとっていた亡霊ではなかったかのように。まるで沙耶泉こそが、彼が夫としてあるべき姿で美悠を見ることのなかった理由ではなかったかのように。

美悠は彼をじっと見つめた。その名前が空中に漂い、部屋の酸素を吸い尽くしていく。

震える指で封筒を開ける。書類のタイトルが、太い黒文字で彼女を見返してきた。『婚姻関係解消合意書』。

純也は携帯電話を確認した。画面にメッセージが点灯する。一瞬、ほんのマイクロ秒、彼の表情が和らいだ。口元の硬い線が緩む。そして彼は美悠に視線を戻し、仕事用の無表情に戻った。

「手厚い和解金を用意した」と彼は言った。「君の生活は保障される。チェルシーのアパートは君のものだ。5年間、毎月手当を支払う」

美悠は再びこみ上げてくる胃液を飲み込んだ。まるで溺れているような気分だった。

「彼女のせいなの？」と彼女は囁いた。

純也は立ち上がった。スーツのジャケットのボタンを留める。それは最後の通告のような仕草だった。

「これは常に一時的なものだった、美悠。君も知っていたはずだ。祖父がこの結婚を望んだ。彼はもういない。義務は終わったんだ」

彼はドアに向かって歩いた。振り返らなかった。さよならも言わなかった。ただ、去っていった。

美悠は大理石にしがみついたまま、そこに立ち尽くした。部屋がぐるぐると回る。

彼女は再び書類に目を落とした。視界がぼやけるが、無理やり細かい文字に焦点を合わせる。彼が自分をいかに破壊しようとしているのか、知る必要があった。

彼女の目は第14条B項に留まった。

この婚姻関係から生じるいかなる妊娠も、直ちに開示されなければならない。父親は、遺産相続に関する複雑化を防ぐため、妊娠の中絶を要求する権利を留保する。父親の意に反して妊娠が出産に至った場合、唯一の法的および物理的親権は上杉純也に排他的に帰属し、子供は海外の私立寄宿施設に預けられるものとする。母親は、接触または面会のすべての権利を放棄する。

美悠は息を呑んだ。肺から空気が抜けていく。

中絶。さもなければ、彼は赤ん坊を奪い、どこかへ送ってしまう。彼は自分の世界を「クリーン」に保つために、彼女を我が子の人生から消し去るだろう。

家政婦の福富夫人がキッチンに入ってきた。アイランドキッチンに広げられた書類が目に入る。美悠の顔を見る。彼女は気まずそうに目をそらし、皿洗いに専念するふりをした。

美悠の手は、ポケットに手を入れると震えた。ラベルを貼り替えたピル瓶の冷たいプラスチックに触れる。

彼女はそれをポケットの奥深くに押し込んだ。

彼には言えない。絶対に言えない。この子に生きていてほしいなら。母親になりたいのなら。

#

---