彼の“特別”は、私じゃなかった

タクシーを拾い、許奕の家へ向かった。

許奕と同棲を始めてまだ日が浅く、彼の家に私の私物はそれほど多くない。

許奕の家の家政婦が、荷物をまとめる私にべったりと張り付いている。私が別れて荷物を取りに来たのだと知ると、彼女は喜びをあからさまにして、私の衣類をすべて放り出した。

「やっぱり坊ちゃまはお人好しだね。どこの馬の骨とも知れないようなのを家に連れ込んで！おかげで家の中がずっと悪臭騒ぎだよ」

「いやホント、あんたの荷物が全部なくなったら、家がずいぶん綺麗になるってもんだ」

「あ――その香水には触らないでくれるかい！それは温さんが置いていかれたもので、坊ちゃまが捨てられずにいる大事なもんなんだから」

それらがすべて温雯の香水であることくらい、当然知っている。それどころか、この部屋には温雯のぬいぐるみや衣類がまだ山ほど残されている。

温雯が彼を振ってとっくに海外へ行ってしまったというのに、許奕は今もそれらを手元に置いているのだ。

私が初めて許奕の住まいに来た時、まだ私は彼に彼女だと認められていなかった。

部屋中に充満する、彼と別の女が暮らした痕跡を目の当たりにして、私はただ少し悲しくなったが、何かを言う資格などなかった。

その後、私たちの関係は深まり、付き合い、同棲するようになってさえ、彼はそれらを捨てなかった。

そして今、私たちが別れたこの瞬間でさえ、それらの物はまだここにある。

香水とぬいぐるみを眺めていると、私たちのこの関係が、あまりに馬鹿馬鹿しく滑稽なものだったと思えてくる。

家政婦の李さんがまだネチネチと嫌味を言い募る中、突然、胃の奥から何かがこみ上げ、私は洗面所に駆け込んで激しく嘔吐した。

李さんは心底嫌そうに鼻をつまんで近づいてくると、侮蔑に満ちた口調で言った。

「チッ、本当に縁起が悪い」

「母親がいない子はこれだから。ろくな躾もされてないんだ。出ていく間際になって他人の家の床にこんなブツをぶちまけるなんて、誰への当てつけだい？」

「言っとくけど、あんたが吐いたんだから、あんたが片付けな」

もともと自分で片付けるつもりだったが、彼女のあまりの嫌悪ぶりに、私はそのまま立ち上がって洗面所を出た。そして香水の陳列棚の前まで行くと、李さんを一瞥し、それから香水を――一瓶、また一瓶と、すべて床に叩き落とした。

李さんのヒステリックな絶叫を背に、私はリビングのスーツケースを掴み、越してきたばかりのこの場所を後にした。

携帯が震えた。主治医からだった。

【前回の検査結果で妊娠の兆候が見られます】

【あなたの現在の体調では妊娠継続は推奨できません。リスクが非常に高い。 早急にご家族と相談し、中絶を検討してください】

一文字一文字が鋭い刃となって、私の心を容赦なく突き刺した。

両親が亡くなってから十二年間、肩身の狭い居候暮らしをしてきた。私の最大の望みは、許奕と家庭を築くことだった。

今、ようやく妊娠したというのに、よりによって、こんな時に。

指先が、無意識に、ほとんど貪るように、まだ膨らんでもいない下腹部を覆った。

医師とのトーク画面の上で指が彷徨う。けれど、一文字も打ち出せない。なぜ、この子は今なのだろう。

夜、また夢を見た。幼い私を孤児にした、あの交通事故の夢だ。

私は胸が張り裂けそうな思いでパパとママを呼ぶが、地面に倒れた二人は応えない。すると、雪の中から一人の子供が立ち上がり、泣きながら私を「ママ」と呼んだ。

夢の中で、私は泣きながら助けを呼ぶ。誰か二人を助けてと願うが、誰もいない。

泣きながら目を覚ますと、携帯電話が鳴っていることに気づいた。

重苦しい夢の残滓に、心がひどく塞ぎ込む。

電話はまだ鳴り続けている。私は目尻の涙を拭い、ベランダへ出て通話ボタンを押した。

電話の向こうから、低く掠れた声が聞こえる。ひどく酔った様子の不満げな声だ。「なんでこんなに出るのが遅いんだ？ どうして家にいない？ 今夜は寮泊まりか？」

私は答えなかった。

「李さんが言ってたぞ、今日吐いたって。風邪でも引いたか？」