記憶喪失を装う御曹司：私からの冷酷な決別宣言

手の甲に押し当てた脱脂綿に、じわりと血が滲む。香澄はベッドからゆっくりと立ち上がり、ふらつく足で病室の隅にあるスチール製のロッカーへ向かった。自分の私物を確認する必要があった。

引き出しを開けると、そこには無惨な姿になったスマートフォンがあった。画面は蜘蛛の巣のようにひび割れ、電源ボタンを押しても何の反応もない。

香澄はそれを手に取り、側面の歪んだ傷跡を指でなぞった。これは事故の衝撃でついたものではない。誰かが意図的に、鈍器のようなもので叩き壊した跡だ。

「……ふっ」

乾いた、冷たい笑いが漏れた。敦人が、過去のメッセージや写真といった証拠を消すためにやったのだろう。その姑息さに、もはや怒りさえ湧いてこなかった。

香澄は壊れたスマートフォンを、先ほどの小切手の切れ端が眠るゴミ箱に、何の未練もなく投げ捨てた。

次にクローゼットを開け、事故の時に着ていた血の付いた服を取り出す。それを畳んでいると、ポケットから何かが滑り落ち、床にカラン、と乾いた音を立てた。

プラチナのリングだった。二人のイニシャルが刻まれた、ペアリング。

香澄はその指輪を数秒間、見つめた。四年前、敦人が「永遠を誓う」と言って、自分の指にはめてくれた時の光景が脳裏をよぎる。胃の奥から、吐き気にも似た不快感がせり上がってきた。

彼女は指輪を拾い上げると、窓辺へ歩み寄った。そして、窓のわずかな隙間から、それを階下の植え込みに向かって、ためらいなく放り投げた。

過去との繋がりを全て断ち切り、香澄は看護師が用意してくれた簡素な普段着に着替えた。身体のあちこちが軋むように痛むが、それさえも今の彼女にとっては現実を実感させるためのスパイスに過ぎなかった。

病室を出ると、廊下にいた看護師たちが一斉にこちらを見た。同情と好奇の入り混じった視線。財閥の御曹司に捨てられた哀れな女。彼女たちの囁き声が、そう告げていた。

香澄は背筋を伸ばし、その視線を真正面から受け止めながら、ナースステーションへとまっすぐ歩いた。

「退院します」

大理石のカウンターに病室の鍵を置き、香澄は当直の看護師、斎藤に静かに告げた。

「えっ、でも……」

斎藤は困惑した表情を浮かべた。

「鷹司様からは、桐山様はまだ安静が必要だと……治療費は全てお支払い済みですが……」

「私をここに監禁するつもり？」

香澄は冷たく斎藤を見据えた。

「不当な身柄拘束は犯罪です。すぐに手続きをしないなら、警察を呼びます」

その気迫に圧倒され、斎藤は慌ててキーボードを叩き、退院同意書を印刷した。

香澄はペンを手に取ると、流れるような筆致で自分の名前をサインした。そこに、一片の迷いもなかった。

手続きを終え、香澄は一階のロビーへと向かった。この嘘と偽りに満ちた場所から、一刻も早く立ち去りたかった。

その頃、二階の渡り廊下の影で、敦人が腕を組み、階下の香澄を冷ややかに見下ろしていた。

「敦人様、香澄さん、まだ怒っているのかしら」

美咲が敦人の腕に絡みつき、わざとらしく甘えた声を出した。

「放っておけ」

敦人は冷たく吐き捨てた。香澄の痩せた後ろ姿を見ながら、彼は確信していた。あれは、気を引くための芝居だ。三日もすれば、泣きながら戻ってくるに違いない、と。

美咲の瞳の奥に、暗い光が宿った。彼女は敦人の言葉に優しく頷きながら、香澄の退路を完全に断つための次の一手を、頭の中で組み立てていた。

自動ドアが開くと、初秋の冷たい風が吹き込んできて、香澄の薄い服を通り抜けた。ぶるり、と身体が震える。

彼女は一度だけ深く息を吸い込むと、この豪華な私立病院を一度も振り返ることなく、タクシー乗り場へと歩き出した。

一台の黒いタクシーが、彼女の目の前で停まる。運転手が親切にドアを開けてくれた。

「どちらまで？」

「港区の、タワーマンションまでお願いします」

それは、敦人と四年間、共に暮らした場所だった。

運転手はバックミラー越しに香澄の青白い顔を一瞥したが、何も聞かずにアクセルを踏んだ。

後部座席で、窓の外を流れていく東京の街並みを眺めながら、香澄の瞳は鋼のように硬い光を帯びていた。

あの部屋には、仕事に必要なノートパソコンと、誰にも見られてはならない極秘のファイルがある。敦人が部屋を封鎖する前に、必ず取り返さなければならない。

その時、タクシーのラジオから、鷹司財閥が近々発表する新企画に関するニュースが流れてきた。

香澄の唇の端が、冷ややかに吊り上がった。その企画書は、彼女が幾晩も徹夜して、敦人のゴーストライターとして書き上げたものだった。

彼女は静かに目を閉じ、自分の血と汗の結晶を奪い返すための計画を、頭の中で素早く組み立て始めた。

音のない戦争の火蓋が、今、切って落とされた。