四十九冊の本、ただ一つの清算

翌朝、私は彰人が身支度をするのを見ていた。

彼が選んだのは、私が「信頼できそうに見える」と言った、紺色のスーツ。

彼は手慣れた様子でネクタイを結び、鏡に映るその姿は、街を勝ち取る準備ができた男そのものだった。

「今日は大事な日だ」

彼は腕時計を確認しながら言った。

「午前中は財務委員会の会議でいっぱいだ。本当に骨が折れるよ」

「そう」

私はコーヒーをすすりながら言った。

「頑張って」

彼は私の額に、義務的なキスをした。

そしてブリーフケースを掴む。

「待ってなくていい。遅くなるから」

ドアがカチリと閉まった。

私は一分間待ってから、ヘッドフォンをつけ、スマートフォンのアプリを開いた。

彼の車のブルートゥースが接続され、突然、私は彼の助手席にいることになった。

彼が運転するにつれて街の騒音は遠のき、いつも彼が聴いているソフトロックのラジオ局の音楽に変わった。

そして、彼の電話がダイヤルされる音。

「やあ」

樹里のねっとりと甘い声がヘッドフォンから聞こえてきた。

気分が悪くなるほど甘ったるい。

「やあ」

彰人は答えた。

彼の声は、真面目な政治家のものから、どこか柔らかく、若々しいものに変わっていた。

「今向かってる」

「彼女、まだ信じてるの？」

樹里が尋ねた。

その声には鋭い棘があり、私を苛立たせる所有欲がにじみ出ていた。

「その『忙しい候補者』の演技」

「樹里、やめろよ」

彼は言った。その声には疲労の色がにじんでいた。

「何よ？ただ聞いてるだけじゃない」

彼女の声は守りに入った。

「なんで彼女と一緒にいるのか、私には理解できないだけ。彼女、すごく冷たいじゃない。政治キャンペーン用にプログラムされたロボットみたい。心臓、動いてるの？」

熱い怒りがこみ上げてきた。

私は彼の過去三回の選挙を仕切った。

彼を聡明に見せるスピーチを書いたのは私だ。

彼を無敵に見せる討論会で指導したのも私。

私が、彼が演じている男の設計者なのだ。

「それは言い過ぎだ」

彰人は言ったが、その言葉に力はなかった。

形だけの弁護だった。

「どうでもいいけど」

樹里は大げさにため息をついた。

「早く来て。あなたにサプライズがあるの。私たちの新しい家を、本当に、心から私たちのものだと感じられるようにする何かよ」

「へえ？なんだい？」

「見ればわかるわ」

彼女の声は、共謀者のような囁き声に変わった。

「ダーシーさんのことよ。彼の思い出を称えるのに、完璧な方法を見つけたの」

ダーシーさん？

私は記憶を探った。

樹里は数年前に死んだ猫を飼っていた。

彼女はそのことを延々と投稿し、公の場で悲しみを演じていた。

「それは素晴らしいな、ハニー」

彰人は言った。

「君が必要なことなら、何でもサポートするよ」

「知ってるわ」

彼女は甘えた声を出した。

「今から庭に行って、準備をしておくわ」

庭。

私の血の気が引いた。

まさか、あの庭のことを言っているのではないだろう。

健司記念市民庭園。

母が亡くなった後、父が心血を注いで造ったあの庭。

その中心には、母、永田恵子のために捧げられた、一つの石のベンチがある小さな追悼の木立があった。

そこは、私の家族にとって世界で最も神聖な場所だった。

「二十分でそっちに着く」

彰人は言った。

「愛してるよ」

「私もよ」

彼女は歌うように言った。

通話は終わった。

ソフトロックの音楽が沈黙を埋めた。

私はヘッドフォンをむしり取った。

心臓が胸の中で激しく鼓動している。

これは不倫以上のものだ。

冒涜だ。侵略だ。

私の指がキーボードの上を飛ぶように動いた。

市の計画文書、庭園協会の規約を引き出す。

庭園は公有地だが、追悼の木立は私の家族の財団が私的に資金を提供し、維持している。

私たちの同意なしに、何も追加することはできない。

彼女は、母のベンチの隣に、死んだ猫の記念碑を置くつもりなのだ。

純粋で、研ぎ澄まされた怒りが、私の悲しみの霧を切り裂いた。

これは計算された動きだ。

自分の縄張りを主張し、私の母を消し去り、ひいては私を消し去るための方法。

私はスマートフォンを手に取った。

彰人には電話しなかった。父にも。

私は連絡先をスクロールし、何年もダイヤルしていない名前を探した。

永田隆盛。

彰人の父。引退した代議士。

彰人が望む以上に冷酷で現実的な男。

彼は二コール目で電話に出た。

「杏奈さん」

彼の声は低く、ざらついていた。

「何の御用かな？」

「隆盛さん」

私は落ち着いた声で言った。

「お願いがあります。あなたが持っている、高橋樹里に関するファイルが必要です」

電話の向こうで沈黙があった。

彼がそれを持っていることは知っていた。

何年も前、彰人が最初に樹里と結婚したいと言った時、隆盛さんがそれを止めたのだ。

彼はどうやったのかは言わなかったが、ただ彼女が「ふさわしくない」とだけ言った。

彰人は、父が残酷にも彼の真実の愛を引き裂いたと信じ、心を痛めていた。

「ずいぶん昔の話を掘り返すな」

隆盛さんはついに言った。

「なぜ今？」

「彼女が戻ってきたからです。そして、彰人の選挙生命を破壊し、永田家の名に永久的な傷をつける問題を起こそうとしています」

私は言った。

「私は、それを食い止める手助けをする機会をあなたに提供しているのです」

私は彼の言葉で話していた。

愛や裏切りではなく、権力、評判、そしてダメージコントロールの言葉で。

再び沈黙。今度はもっと長い。

「一時間以内に君の玄関先に届ける」

彼はそう言って、電話を切った。

私は時計を見た。

庭に着くまで、五十五分。