余命宣告された妻の偽装死：冷酷な夫の遅すぎる後悔

「診断の結果ですが」

加藤医師の声が、やけに遠くで響いた。

凛は冷たいパイプ椅子に浅く腰掛け、ただ医師の唇が動くのを眺めていた。キーンという高い耳鳴りが頭の中で鳴り響き、現実の音を全て吸い込んでいく。

「ステージⅣの、胃がんです」

その言葉が鼓膜を揺らした瞬間、耳鳴りがぴたりと止んだ。代わりに、自分の心臓が喉元までせり上がってくるような、激しい動悸が始まる。

医師が、一枚の診断書を静かにデスクの上に滑らせた。凛はそれに視線を落とす。息を吸おうとしたが、肺がうまく動かない。指先から急速に温度が失われ、まるで氷水に浸されたかのように冷たくなっていく。

「根治は、極めて困難です。緩和ケアを中心に、今後の治療方針を……」

続く医師の説明は、もう凛の耳には届かなかった。視線はカルテに印刷された「悪性新生物」という無機質な文字に釘付けになり、目の前がゆっくりと暗転していく。

震える手で、診断書を掴んだ。紙の端が、くしゃりと情けない音を立てて曲がる。

「……ありがとうございます」

喉から絞り出した声は、自分でも驚くほど穏やかだった。無理やり口角を上げて笑みを作ると、医師が少しだけ同情的な目を向けた。

立ち上がろうとして、足に力が入らない。膝が笑い、体がぐらりと傾く。咄嗟に机の角を掴み、必死に体を支えた。大丈夫です、と繰り返しながら、重い足を引きずるように診察室を出る。

重厚な扉を押し開けると、廊下に充満した消毒液の匂いが鋭く鼻腔を突いた。その瞬間、胃の奥から猛烈な吐き気が込み上げてくる。凛は壁に手をつき、浅い呼吸を繰り返した。

壁伝いにゆっくりと歩く。途中、大きなお腹を抱えた妊婦が、幸せそうな顔で夫と話しながらすれ違った。その光景が、かつて早産で失った自分の子供の、冷たくなった小さな顔を思い出させ、胸に鈍い痛みが走る。

ようやく病院の出口にたどり着き、自動ドアが開くと、冬の冷たい風が容赦なく顔に吹き付けた。

タクシー乗り場に並びながら、コートのポケットからスマートフォンを取り出す。画面に表示された「鷹司暁」という名を見つめる。夫の名前だ。

発信ボタンに親指を添える。だが、指が触れる寸前で、過去の冷たい拒絶の言葉がいくつも脳裏をよぎった。『またその話か』『うんざりだ』『お前の感傷に付き合う暇はない』。

親指が、空中でぴたりと止まった。

結局、電話をかけることなく画面を消し、順番が来たタクシーに乗り込む。運転手に行き先を告げた。鷹司家の、あの巨大な邸宅の住所を。

車窓から流れる東京のネオンを見つめる。街の光が眩しいほど、自分の未来は暗く感じられた。気づけば、一筋の涙が冷たい頬を伝っていた。

タクシーが鷹司家の巨大な鉄門の前に停まる。財布から千円札を取り出す手が微かに震え、小銭入れからチャリンと硬貨が数枚足元に転がり落ちた。

「お客さん、大丈夫かい？」

運転手の心配そうな声に、凛は力なく首を振る。大丈夫です、とだけ言って、逃げるように車を降りた。

重い玄関のドアを開け、明かりの消えたリビングへと歩を進める。誰もいない広大な空間の静寂が、耳に痛いほどだった。孤独感が、冷たい霧のように全身を包み込む。

ソファに深く沈み込み、ハンドバッグからくしゃくしゃになった診断書を取り出してテーブルの上に置いた。

離婚しよう。

そう決意を固め、深く息を吐き出した、その時だった。

ガチャリ、と玄関のドアが開く重厚な音が響いた。凛の肩が、驚きでビクッと跳ねる。視線を廊下に向けると、冷ややかな空気を纏った鷹司暁が立っていた。

凛はゆっくりと立ち上がる。彼の冷酷な瞳と、視線が真正面からぶつかった。

暁は無言でリビングに入ってくると、億劫そうにネクタイを緩めた。その瞬間、ふわりと、凛の知らない甘い香水の匂いが漂ってくる。その香りは、この家のどの化粧品とも違う、明らかに女性ものの香りだった。

胸の奥を、鋭い針で刺されたような痛みが走った。

「……離婚、しましょう」

乾ききった唇から、ようやく言葉を紡ぎ出す。

暁のネクタイを緩める手が、ぴたりと止まった。室内の空気が、一瞬で凍りつく。

やがて彼は、鼻でフンと笑った。ゆっくりと凛に近づき、その顔を覗き込むようにして見下ろす。

「またか。同情を引くための三文芝居は、もう見飽きた」

冷酷な声が、凛の鼓膜を打った。

凛はテーブルの上の診断書を差し出そうと手を伸ばす。しかし、その手は暁によって無造作に払いのけられた。診断書は力なく宙を舞い、カーペットの上に虚しく落ちる。

「やめて……！」

「高橋の会社が傾いているそうだな。父親を救うための狂言か？　感心な娘だ」

暁が、強い力で凛の顎を掴んだ。嘲笑うようなその目に、絶望的な色が浮かぶ。

凛は最後の力を振り絞ってその手を振り払った。

「違う！　本当に、病気なの……！」

そう訴えた瞬間、胃の奥で再び激痛が走り、思わず腹部に手を当てる。

その時だった。

玄関の方から、パタパタという小さな足音が聞こえてきた。凛はハッと息を呑んで振り返る。暁の表情が、ほんの僅かに緩んだのを、凛は見逃さなかった。

「パパ！」

無邪気な子供の声が、リビングに響き渡る。

凛の全身から、血の気が引いていくのがわかった。呼吸が浅くなり、心臓が冷たい手で掴まれたように痛む。

リビングの入り口に、二人の子供が立っていた。そっくりな顔をした、双子の男の子と女の子。凛は目を見開いたまま、足が床に縫い付けられたように一歩も動けない。

そして、その双子の後ろから、まるで女王のように優雅な足取りで、佐藤花音が現れた。彼女は、凛の姿を認めると、憐れむような、それでいて勝利を確信したような笑みを浮かべた。

心臓が、破裂しそうなほど激しく波打つ。

花音はごく自然な仕草で暁の腕にそっと触れた。

「暁さん、遅くなってごめんなさい。この子たちが、どうしてもパパと一緒がいいって聞かなくて」

その完璧な妻のような微笑みを見て、凛は悟った。

この家に、もう自分の居場所は、どこにもないのだと。

子供たちが暁の足元に駆け寄り、その足に抱きつく。暁は、先程までの冷酷な表情が嘘のように、柔らかな笑みを浮かべて二人をひょいと抱き上げた。

その完璧な「家族」の光景を前にして、凛の精神は、音を立てて崩壊し始めた。