余命三ヶ月の妻、冷酷な総帥の溺愛に甘える

高橋家の寝室は、静の私物で溢れていた。だが、そのどれもが彼女自身の選択ではない。健太が選び、与えたものだ。

静はクローゼットの奥から、嫁ぐ時に持ってきた唯一の私物である、くたびれた帆布のトートバッグを引きずり出した。

中に入れるものは少ない。下着を数枚と、古いセーター。それだけを無造作に詰め込む。

階下からはまだ健太の怒鳴り声が聞こえていたが、もう静の心には届かなかった。

静かに階段を下り、玄関のドアを開ける。振り返ることはしなかった。

降りしきる雨の中、再びタクシーを拾う。行き先は世田谷区にある井上家。彼女が十八歳まで過ごした、養父母の家だ。

タクシーが閑静な住宅街の一角で停まる。静は慣れた足取りで、雨に濡れた石畳のアプローチを進んだ。

見慣れた和風の門構え。かつては安らぎの場所だと信じていた。

インターホンを押す。しばらくして、家政婦の気怠げな声が応えた後、重い門がゆっくりと開いた。

手入れの行き届いた庭を抜け、玄関の引き戸を開ける。

客間では、養父母である井上崇と文江が楽しげに茶を飲んでいた。静の姿を認めると、二人の動きがぴたりと止まる。

「まあ、静。どうしたの、こんな時間に」

養母の文江が湯呑を置いた。その声には、歓迎の色など微塵もない。

「手ぶらで帰ってくるなんて。健太さんと喧嘩でもしたの？」

文江の棘のある言葉を無視して、静は客間の奥にある仏壇へと向かった。そこには、彼女を産んですぐに亡くなった実の母親の位牌が置かれている。

静が求めているのは、その引き出しに仕舞われている、母の形見のネックレスだけだった。

引き出しに手をかけた瞬間、鋭い痛みが腕に走った。

「何をしているの！」

文江が鬼の形相で静の腕を掴んでいた。その爪が、静の柔らかな皮膚に深く食い込む。

「人の家に勝手に入ってきて、泥棒みたいな真似をするんじゃないわよ！」

「離してください、お義母様。これは私の母のものです」

静が身をよじって抵抗すると、文江の怒りが爆発した。

パァン！

乾いた音が部屋に響き渡った。

静の視界がぐらりと揺れる。左の頬が燃えるように熱い。口の中に鉄の味が広がった。

衝撃で畳の上に崩れ落ちる。その拍子に、胃の奥が再び針で刺されたように痛んだ。

「文江、やめなさい。そんな、はしたない娘のために手を汚すことはない」

主座に座っていた養父の崇が冷ややかに言った。その声には、娘を案じる響きは一切ない。ただ、面倒なものが転がり込んできたという苛立ちだけが滲んでいた。

その時、二階からわざとらしい悲鳴が聞こえた。

「お母様！お姉様！どうしたんですか！」

高価なシルクのパジャマに身を包んだ井上桜子が、階段を駆け下りてくる。

桜子は倒れている静には目もくれず、文江の元へ駆け寄った。

「お母様、大丈夫？手が痛くありませんこと？」

そう言って文江の、平手打ちをした手を自分の両手で優しく包み込む。

静は顔を上げた。乱れた髪の隙間から桜子の顔が見える。心配そうな表情の下に隠された、微かな得意の色を、静は見逃さなかった。

「お姉様…」

桜子が今度は静の方を向いた。その大きな瞳が、みるみるうちに涙で潤んでいく。

「どうしてお父様とお母様を怒らせるようなことばかりするの？私が健太さんといるのが、そんなに気に入らない？」

「桜子、あなたのせいじゃないのよ」

文江はすぐに桜子を背中にかばい、静を指差して罵った。

「この子は恩知らずなのよ！井上家が拾ってやった恩も忘れて、高橋家に嫁いだ途端に私たちをないがしろにして！本当に育て方を間違えたわ！」

静は手の甲で唇の端から流れた血を拭った。そして畳に手をついて、ゆっくりと立ち上がる。その背筋は驚くほどまっすぐに伸びていた。

いつもなら、ここで泣いて許しを乞うはずだった。だが、今の静にその選択肢はなかった。

彼女はまるで初めて見る他人を観察するかのように、冷たい視線で三人を見回した。

その目に射抜かれて、崇はたじろいだ。彼は動揺を隠すように、わざとらしく湯呑を強く置いた。

「静！その目はなんだ！この家から勘当されたいのか！さっさと土下座して謝らんか！」

勘当。

その言葉を聞いた瞬間、静の心に湧き上がったのは恐怖ではなく、奇妙なほどの解放感だった。

彼女の唇に自嘲的な笑みが浮かぶ。

「この六年、私は一体何だったのでしょうね」

静の声は掠れていた。だが、その響きは部屋の隅々まで届くほど強く鋭かった。

「お姉様、何を言っているの……？怖い……」

桜子が怯えた小動物のように震え、文江の腕の中に顔を埋める。

その完璧な演技が、文江の最後の理性を焼き切った。

「このっ……！」

文江はテーブルの上の湯呑を掴むと、躊躇なく静に向かって投げつけた。

静は咄嗟に身をかわす。湯呑は彼女のすぐ横の柱に当たって砕け散り、まだ熱い緑茶が畳の上に染みを作った。

割れた陶器の破片が、静の足元に散らばる。

それを見下ろしながら、静は思った。

ああ、なんて滑稽なのだろう。

あと三ヶ月しか生きられないというのに、自分はこんな茶番に付き合っている。

静は一度、固く目を閉じた。そしてゆっくりと開く。

その瞳から、親というものに対する最後の幻想が完全に消え失せていた。

彼女は怒り狂う文江と、冷笑を浮かべる崇、そしてその陰でほくそ笑む桜子を完全に無視した。

再び仏壇に向かう。もう誰も彼女を止めようとはしなかった。

引き出しを開け、中から古びた銀のチェーンネックレスを取り出す。

それを強く、強く掌の中に握りしめた。金属の冷たさが、彼女に最後の力を与えてくれる。

静は振り返った。

そして、まだ母親の腕の中で震えるふりをしている桜子を、上から下まで値踏みするように見下ろした。その目には、もはや隠そうともしない剥き出しの軽蔑が浮かんでいた。

その視線に、桜子の背筋がぞくりと凍りついた。彼女は無意識のうちに一歩後ずさる。

静は何も言わず、帆布のバッグを肩にかけ直し、毅然とした足取りで玄関へと向かった。