付箋だらけの虚しい家

私は病院で三日間横になっていた。

その三日間、顧彦之(グー・イェンジー)からは電話一本、メッセージ一通もなかった。

彼はまるで、林清言(リン・チンイェン)という妻がいることをすっかり忘れてしまったかのようだった。

唐薇(タン・ウェイ)は毎日私のところに来て、面倒を見てくれながら、後のことも手伝ってくれた。

新しく手に入れた電話カードを使い、見知らぬ人のふりをして顧彦之の秘書にメッセージを送った。

「林清言さんは少しの間、休養のために遠くへ行きます。 その間、全ての用事はご遠慮ください。 」

秘書はすぐに返事をくれた。 「了解しました。

」 このメッセージが顧彦之に伝わることは分かっていた。

そして顧彦之は、私が彼のために「空気を読んで」、蘇白灵(スー・バイリン)の世話をしている間、いなくなってくれたと思うだろう。

四日目の朝、私は手の点滴を外した。

唐薇の助けを借りて退院手続きを済ませ、静かに病院を後にした。

自宅には戻らず、唐薇に頼んで一度行ってもらった。

私の心血と絶望が染み込んだあの家には、もう一度も見たくなかった。

唐薇は私の指示通り、指輪を寝室のベッドサイドテーブルに、毎日拭いていた写真フレームの隣に置いてくれた。

写真の中で、私は笑顔を見せているが、彼の表情は冷めていた。

彼女が帰ってきて言った。 「あなたの写真を寝室から片付けてきました。 リビングも、顔が見えるところは全部きれいにしました。

」 私は頷いた。 「ありがとう。 」

彼女は言いかけて止まり、「清言、本当に考え直したの?」 このまま行ってしまったら、本当に戻れなくなるかもしれないよ。 」

私は窓の外を見つめた。 遠くの空は灰色で、過去五年間の私の人生のようだった。

でも、太陽は必ず昇ることを知っている。

「考え直した。 」 私はしっかりと答えた。 「この広い世界には、私を縛るものがない場所がある。 」

列車に乗る瞬間、私は振り返り、二十年以上住んだこの街を一瞥した。

ここには私の青春、愛、そして痛みがある。

今は、それらすべてをここに残していく。

列車はゆっくりと動き出し、私を未知の未来へと運んでいく。

林清言はもう死んだ。

あの事故で、顧彦之の冷たい視線の中で死んだ。

これからは、私はただの私だ。

自分のために生きる、解放された人間。