氷の社長と秘密の妊娠

「地下鉄で帰れます」彼女は言ったが、その声には確信がこもっていなかった。

フィンリーは微笑みを絶やさなかった。「ドアマンが見ていますよ、アンドリュースさん。それに、この時間帯はガードナー様を一目見ようと、角のカフェでパパラッチが張り込んでいることが多いんです。お乗りになるのが一番かと」

ハリは建物の入り口を振り返った。確かにドアマンはこちらを見ており、CEOの車の隣に立つシャネル姿のジュニアアシスタントを見て、わずかに眉を上げていた。

彼女は歯を食いしばって後部座席のドアを開け、革張りのシートに滑り込んだ。車内には、彼女の肌にまとわりつくのと同じ白檀の香りがかすかに漂っていた。息が詰まりそうだった。

フィンリーはこともなげに車を発進させ、マンハッタンの混沌とした交通に合流した。前後の座席を隔てるパーティションは下がっていた。ハリは窓の外を眺め、流れていく黄色いタクシーと歩行者の群れを目で追った。

「どちらまで？」フィンリーが尋ねた。バックミラー越しに視線が合う。

「ブルックリンです」彼女は住所を告げながら言った。この車の中で自分の通りの名前を口にすることに、違和感を覚えた。まるで水と油を混ぜ合わせるようだった。

フィンリーは頷いた。「ブルックリンですか。長旅になりますね」

その後の沈黙は重苦しかった。ハリはシートのほつれた糸をいじりかけた——いや、マイバッハにほつれた糸などあるはずがない。彼女はそわそわするのをやめようと、膝の上で両手を組んだ。

「ガードナー様は滅多に我を忘れることはありません」フィンリーが不意に言った。その口調は、まるで天気の話でもするかのように、さりげなく、会話的だった。「あなたは…想定外だったのでしょうね」

ハリの頬に、熱がカッと燃え上がった。顔に血が上るのを感じる。「何のことだか分かりません。シャンパンのせいです。間違いでした」

フィンリーは、どちらともつかない相槌を打った。「間違いというものに、普通はアーカイブもののシャネルは関わってきませんからね」

ハリはスーツに目を落とした。生地は肌に柔らかく、それを与えた男のことを絶えず思い出させた。昨夜、エレベーターの中でエズラが自分をどう見ていたか思い出す。彼の目には、彼女を怯えさせるほどの飢えがあった。そして、自分が彼のネクタイを引いたことも。今、思い出した。自分が彼を自分の方へ引き寄せたのだ。

彼女は目を閉じ、穴があったら入りたいと心から願った。

手の中のスマートフォンが震えた。彼女は飛び上がり、心臓が跳ねた。アーヴィングからのテキストメッセージだった。

『よう、ハニー。電話ごめん。昨夜は早くに落ちてた。今週はマジでヤバくてさ。朝コーヒーしない？』

ハリは画面を見つめた。早くに落ちてた。

彼女は彼への最後の着信履歴のタイムスタンプを見た。午後11時45分。アーヴィングは夜型人間だ。午前2時前に寝ることなど決してない。

不安の塊が胃の中で固くなった。彼は嘘をついている。でも、なぜ？

その時、疑惑を洗い流すように、もっと暗く、冷たい考えが頭をよぎった。日付。彼女は頭の中のカレンダーで素早く日数を数えた。

顔から血の気が引いた。

「車を止めて」彼女は言った。その声は鋭く、切迫していた。

フィンリーは眉をひそめ、ミラーに目をやった。「アンドリュースさん？今は道の真ん中ですが——」

「お願い、止めて。そこにCVSがある。必要なものが…あるの」

フィンリーはわずかに目を細め、彼女の青ざめた顔を探るように見た。彼は察した。何も言わず、ただ合図を出すと、巨大な車をドラッグストアの前の縁石に寄せた。

ハリは彼がドアを開けるのを待たなかった。借り物のヒールでつまずきそうになりながら、慌てて車から這い出した。

ドラッグストアの蛍光灯は目に厳しかった。彼女は家族計画の通路へまっすぐ向かった。心臓が耳元で脈打っている。誰もが自分を見ているような気がした。ヘアケア用品の通路にいる女性も。ソーダを買っているティーンエイジャーも。みんな知っているのだ。

彼女はプランBの小さな箱を掴んだ。一錠。50ドル。人生を変える過ちを消すには、安い代償だ。

彼女はそれをカウンターへ持っていった。疲れた目をした中年女性のレジ係が、箱をスキャンした。彼女はハリの高価なスーツを見て、次に乱れた髪を見て、それから箱に目をやった。何も言わなかったが、その表情は非難を叫んでいた。

ハリは現金で支払った。記録を残したくなかった。箱をバッグに押し込み、うつむいたまま店を出た。

車に戻ると、フィンリーは何を買ったのか尋ねなかった。ただ再び交通の流れに合流しただけだ。しかし、車内の空気は変わっていた。より重く感じられた。

彼は疑っている、とハリは思った。そして、もし彼が疑っているなら、エズラに報告するだろう。

残りの道中、彼女は黙って座っていた。盾のようにバッグを胸に抱きしめて。車がブルックリンにある彼女の古びたアパートの前にようやく停まった時、その対比はあまりにも鮮烈だった。入り口の剥げかけたペンキが、光り輝く黒い金属の車の隣で、みすぼらしく見えた。

「ありがとう」ハリは呟き、ドアを押し開けた。

「アンドリュースさん」フィンリーが言った。

彼女は立ち止まり、振り返った。

「エズラはご自分の資産を大切になさる方です」フィンリーは言った。その声にはもう嘲りの色合いはなかった。それは警告だった。あるいは、約束だったのかもしれない。

ハリはドアをバタンと閉め、建物の階段を駆け上がった。

彼女は鍵束をもてあそんだ。手がひどく震えて、二度も落としてしまった。ようやくドアを開け、アパートに転がり込む。デッドボルトをかけ、チェーンを渡し、木のドアに背中をもたせ、床に座り込むまで滑り落ちた。

静かだった。安全だった。

彼女はバッグから箱を取り出した。銀紙の包装を破る手が震える。小さな白い錠剤は、無害そうに見えた。

キッチンへ行き、グラスに水道水を注ぎ、錠剤を飲み込んだ。乾いた喉に、錠剤が引っかかるようにして落ちていった。

ほとんど間を置かず、吐き気の波が押し寄せた。心因性のものだと分かっていたが、それでも彼女はえずき、シンクの縁を掴んだ。

この香りを洗い流さなければ。エズラを肌から剥がし取らなければ。

バスルームへ行き、シャネルのスーツを脱ぎ捨てた。鏡の中の自分を見る。首の痣は濃くなっていた。ちょうど脈打つ場所につけられた、キスマーク。

耐えられる限り熱いシャワーを出した。肌がひりひりして赤くなるまでこすり、彼の感触の残像を消し去ろうとした。

ようやくシャワーから出た時、古くてほつれかけたバスローブに身を包んだ彼女は、空っぽになったように感じた。シャネルのスーツとランジェリーをビニール袋にまとめ、クローゼットの奥、冬物のコートの後ろに押し込んだ。二度と見たくなかった。

再びスマートフォンが震えた。親友で、会社のジュニアデザイナーでもあるリアからだった。

『昨日の夜、アーヴィング見なかった？1時ごろにザ・ボックスで見た気がするんだけど、マジで』

ハリはメッセージを見つめた。ザ・ボックス。ナイトクラブだ。

アーヴィングは寝ていたとテキストを送ってきた。

胃の中の塊が、さらにきつくねじれた。彼は嘘をついた。

なぜクラブにいたことを嘘つく必要がある？一人じゃなかった、というのでもなければ。

数ブロック離れたマイバッハの運転席で、フィンリーは暗号化されたスマートフォンにメッセージを打ち込んでいた。

『薬局へ。体調不良の様子。至急』

街の向こう側、ペントハウススイートで、エズラ・ガードナーはそのメッセージを見ていた。彼の手の中のスマートフォンが、握る力にきしんだ。

彼はその言葉を睨みつけ、顎が食いしばられ、頬の筋肉がひくついた。目を閉じ、ゆっくりと、制御された息を吐き出す。そして、突然の、暴力的な動きで、持っていた万年筆を真っ二つに折った。インクが指に滲み、油のように黒かった。