最後の別れ、心に刻むもの

有栖川莉緒 POV:

ブライダルブティックで、母と一緒に立っていた時のことを思い出す。ビーズ刺繍のウェディングドレスの重みが肩にのしかかっていた。「もし彼があなたを傷つけたら」母はそう言った。ベールを直しながら、その目は潤んでいた。「すぐに帰っていらっしゃい。あなたの部屋は、いつだってあなたの部屋よ」。それは空虚な約束だったと、今ならわかる。完璧な一日のための美しい感傷であり、失敗した結婚の messy な現実の中では、何の値打ちもなかった。

彼女は、壊れたバージョンの私が玄関先に現れることを望んでいなかった。彼女が望んでいたのは、成功した建築家の妻であり、彼女自身の良い選択を肯定してくれる人生を送る女だった。私の痛みは不都合であり、家族の肖像画についたシミだった。

許し。理解。母の言葉が頭の中で響く。どうすればこれを許せるというのだろう？これは、うまくいかない時期というより、私たちの人生の真ん中に巨大な裂け目が開き、涼介は私がその中に落ちていくのをただ見ていただけのように感じられた。

疲労が、ついに私を闇に引きずり込んだ。ジーンズを履いたまま、ソファで眠りに落ちた。冷たい革の感触は、温かいベッドの代わりにはならなかった。

暗闇の中で、見当識を失って目を覚ました。アパートはまだ静かで、空っぽだった。スマホの画面が部屋を照らし、その光が私の頭をズキズキと痛ませた。親友の詩織からだった。

「莉緒？こんな遅くにごめん」彼女の声は、早口でエネルギッシュだった。「あのクソ亭主、帰ってる？」

「ううん、詩織。帰ってない」私の声は、眠気とこらえきれない涙でかすれていた。

「当たり前よね。だって今、目の前にいるんだから」

血の気が引いた。「どういうこと？」

「私、今、新宿の新しいルーフトップバー『セレステ』にいるの。パートナーのレセプションでね。で、角のテーブルで、まるで王様みたいにアメックスのブラックカードをひけらかしてるのが誰だと思う？桐谷涼介よ。しかも、一人じゃない」

私は目を固く閉じた。知りたくない。でも、知らなければならなかった。

「若い女の子と一緒よ、莉緒。デザイナーズブランドで着飾ってる。さっき、ロビーのブティックでダイヤモンドのテニスブレスレットを買ってあげてた。紙袋を見たわ。彼女の手を光にかざして、うっとり眺めてた。彼は…夢中って感じだった」

苦く、空虚な笑いが口から漏れた。テニスブレスレット。涼介はもう一年以上、私にまともなプレゼントなんて買ってくれていなかった。去年の私の誕生日には、クレジットカードを渡して「何か好きなものでも買いなよ」と言っただけ。その仕草は、寛大さというより、取引のように感じられた。気遣うという努力を、アウトソーシングしただけ。

「私、あそこに行ってくる」詩織の声は低く、危険な響きを帯びていた。弁護士である彼女は、職業柄、対決することを厭わず、そして私を猛烈に守ってくれる。「この一杯1,200円もする水っぽいシャルドネを、あの完璧に仕立てられた頭にぶっかけてやる」

「やめて」私は素早く言った。彼女の忠誠心に、胸の奥に温かいものが広がった。一晩中、初めて完全に孤独ではないと感じた。「やめて。その価値もない」

「価値がないわけないでしょ！彼はあなたを侮辱してるのよ！」

「わかってる」私は囁いた。「詩織…私、彼と離婚すると思う」

その言葉は宙に浮き、私の舌の上で異質で恐ろしい味をさせた。

詩織は一瞬、黙り込んだ。再び口を開いた時、彼女の声は柔らかかった。「大丈夫？そっちに行こうか？今すぐ出られるけど」

彼女が仕事のイベントを抜け出し、後始末に追われる姿を想像した。すべて私のために。そんな重荷にはなれない。「ううん、大丈夫。あなたはあなたの用事があるでしょ。私はただ…考えなきゃいけないことがあるの」

「わかった」彼女はそう言ったが、その声にはためらいが聞こえた。「でも、何かあったら電話して。何でもいいから。それと、莉緒？」

「うん？」

「彼が一緒にいる女の子…北川佳織よ。彼の新しい弟子」

その名前は、すでに知っていたにもかかわらず、腹を殴られたような衝撃だった。それが確認され、これが単なる気まぐれな浮気ではなく、彼が仕事で尊敬する相手との、計算された不倫だと知ったことで、ナイフはさらに深くねじ込まれた。涼介は常に、職業倫理を非常に重んじる男だった。彼は社内政治や不適切な関係を軽蔑していた。彼がこの一線を越えるということは…それは、私たちの結婚の誓いを破っただけでなく、彼自身の信条をも破ったということだ。彼は、まったくの別人になってしまった。

「もう聞きたくない」私は震える声で素早く言った。

「わかった。朝になったらまた電話する」

電話を切った後、スマホに通知が光った。銀行からのアラートだった。

`共同名義の普通預金口座より、エクラ銀座にて2,500,000円のお引き落としがありました。`

二百五十万円。ブレスレットのために。彼女のために。私が家で、病気で心配している間に、彼は私のフリーランス収入の半年分に相当する額を、別の女に使っていた。

その不正義はあまりにも深く、あまりにも衝撃的で、私を行動に駆り立てた。私は彼の番号をダイヤルした。私の手はもはや震えておらず、冷たく硬い怒りで安定していた。

彼は二コール目で出た。

「莉緒、もう遅いぞ」彼の声は平坦で、苛立っていた。背景には、微かにピアノの音楽と柔らかな笑い声が聞こえる。

「彼女の誕生日なの？」私は、危険なほど穏やかな声で尋ねた。

「何の話だ？」

「あなたがたった今、北川佳織に買った二百五十万円のブレスレットのことよ。何か特別な日？それとも、あなたはインターン全員に、私たちの共同資金で宝石を買ってあげるの？」

間があった。「それは俺の金だ、莉緒。俺が稼いだんだ」

「私たちの、お金よ」私はガラスのように鋭い言葉で訂正した。「私たちが結婚した日に、それは『私たちのお金』になったの。私が自分のキャリアを保留にして、あなたのキャリアを支えることに同意した日に。あの時の会話、覚えてる？」

彼がうんざりして目を丸めているのが目に浮かぶようだった。「ああ、またその話か」

「ええ、またその話よ」私は言い返した。「私は一流のデザイン事務所のシニアデザイナーだったのよ、涼介。私には私自身の未来があった。でも、あなたは私にフリーランスになるように頼んだ。その方が柔軟に動けるし、あなたは二人分以上稼いでいるから、私の仕事は家を守り、あなたのキャリアを支えてトップに立てるようにすることだって。あなたは私を面倒見ると約束した」

私は彼を信じていた。暗黙のうちに。私は自分の野心を諦め、私たちの家を管理し、彼の我慢ならないクライアントたちをもてなし、彼が風邪をひいたり仕事で危機に陥ったりするたびに看病した。私は彼の人生を楽に、スムーズにした。彼が「私たちの未来を築く」ことに集中できるように。

そして今、彼はその犠牲そのものを、私に対する武器として使っていた。彼は私を、もう給料を払いたくない従業員のように扱っていた。

「気が変わった」彼の声は、氷のように冷たくなった。「もううまくいかない。離婚したい」

スマホが私の手から滑り落ち、ラグの上に柔らかく、鈍い音を立てて落ちた。

離婚。

彼が言った。私の、まだ形になっていない、必死の思いを、彼は冷たく硬い現実に変えた。私は彼から離れることを考えていたが、彼が私から離れていくとは、一瞬たりとも信じていなかった。

電話の向こうの沈黙が続く。そこには、彼の新しい人生の、遠い音だけが満ちていた。私がもはやその一部ではない人生。バーのピアノの音楽が、まるで私を嘲笑うかのように、私の結婚の葬式で陽気な曲を奏でていた。

---