共に灰より蘇る

葛城 栄美 POV:

私の病室の窓の外では、世界は何事もなかったかのように続いていた。

車が走り、人々が歩き、人生が繰り広げられていく。

しかし室内では、時間は止まっていた。

悲しみと消毒液の白さに凍りついたまま。

痛みと点滴、そして夫の不在がもたらす息詰まるような沈黙の中で、三日間がぼんやりと過ぎていった。

その時、私の携帯が震えた。

螢からの、動画メッセージだった。

私の親指は震えながら、再生ボタンを押した。

画面に映し出されたのは、計算され尽くした、悪意の芸術品だった。

螢は、シルクのドレッシングガウンを身にまとい、青白く儚げな様子で、明らかに海斗のベッドにある枕の山にもたれかかっていた。

海斗自身はベッドの端に座り、彼女に辛抱強くスープをスプーンで食べさせている。

その表情は、真剣な集中と心配の仮面をかぶっていた。

陸斗は彼女の反対側にいて、小さな銀のナイフで果物の皮を剥いていた。

「二人とも、本当に最高」

螢は甘ったるい囁き声で言った。

彼女はまだ平らな自分のお腹に手を置いた。

「私と…この子のこと、こんなに大事にしてくれてありがとう。あなたたちがいなかったら、どうしたらいいか分からなかったわ」

カメラが少し動き、部屋に集まった彼らの友人や家族の群衆が映し出された。

皆、うっとりとした笑みを浮かべて見守っている。

それはパーティーだった。

お祝いの会だった。

カメラの外から誰かが尋ねた。

「栄美はどこ？彼女もここにいるべきじゃない？」

その質問は、近衛兄弟がいかに献身的であるかを称賛する声のコーラスにかき消された。

動画は終わった。

これはメッセージじゃない。

勝利宣言だ。

意図的で、悪質な挑発。

私は詩織の方を見た。

彼女も自分の携帯を握りしめ、その顔は怒りで硬直した仮面のようだった。

彼女も全く同じ動画を受け取っていた。

「もういいわ」

彼女は、危険なほど静かな声で言った。

「悲しむのは終わり。今は、ただ腹が立つだけ」

「私もよ」

私は囁いた。冷たい炎が胸の中で燃え上がる。

私は深く息を吸った。肋骨の痛みは鈍い疼きに変わっていた。

「詩織、電話して」

詩織が私たちの家の弁護士に連絡している間、私は携帯で役所の公式サイトにアクセスした。

指が画面上を飛び交い、フォームを埋めていく。

氏名：葛城 栄美。

配偶者：近衛 海斗。

離婚理由：性格の不一致。

私は一瞬の躊躇もなく「送信」を押した。

すぐに確認メールが届いた。

離婚届は提出された。

私たちの戦争の、最初の公式な一撃が放たれた。

私はその書類を、シンプルな件名をつけて海斗の個人メールに転送した。

件名：署名捺印のこと。

二日が過ぎた。

彼からの沈黙は絶対的だった。

メールも、電話も、今や断ち切られた私たちの絆を通した認識のかすかな揺らぎさえもなかった。

まるで私が存在しないかのように。

すでに糸のように細くなっていた私の忍耐が、ぷつりと切れた。

私は彼の番号に電話した。

二回目の呼び出しで彼が出た。

「何の用だ、栄美」

彼の声は荒々しく、焦っていた。

「メール、見た？」

「忙しかったんだ。それに正直、お前のあの茶番の後じゃ、話してやってるだけでもありがたいと思え。お前がどれだけ面倒なことを引き起こしたか、分かってるのか？詩織までお前のメロドラマに巻き込んで」

「メールを。見たの」

「ああ、見たよ、そのクソみたいなメールを！」

彼は爆発した。

「だが、忘れろ。俺は何もサインしない。お前が子供みたいに振る舞いたいなら、好きにしろ。だが、お前はまだ俺の妻だ。もう俺を煩わせるな。このままだと、家に帰りたくなくなるかもしれないぞ」

その、息をのむほどの傲慢さに、私は言葉を失った。

彼はこれをゲームだと思っている。

かんしゃくだと。

私が彼の気を引こうとしていると。

その自己中心的なナルシシズムは、あまりに深すぎて、ほとんど滑稽ですらあった。

その時、背景から彼女の、甘ったるい声が聞こえた。

「海斗さん、ハニー、誰？大丈夫？」

彼は彼女を静かにさせたが、その前に彼が「仕事の話だ」とつぶやくのが聞こえた。

苦い笑いが私の唇から漏れた。

「螢の世話で忙しいみたいね。彼女、気分は良くなった？爪が割れるなんて、さぞかしトラウマだったでしょうね」

「彼女のことをそんな風に言うな！」

彼は唸った。

「彼女は体調が悪いんだ。妊娠してるんだぞ。大事な時期なんだ。休ませてやらないと」

妊娠。赤ちゃん。

その言葉は、私の心に突き刺さる短剣のようだった。

視界が揺らぎ、肺からすべての空気が抜け出た。

「私たちの赤ちゃんはどうなの、海斗？」

その質問は、私の魂の最も深い部分から引き裂かれた、生々しい傷だった。

「あなたは一度でも、私たちの赤ちゃんのことを、あなたの息子のことを聞いた？」

彼の沈黙は、自白だった。

そして、螢の声が、今度はもっと近くで、偽りの同情をにじませて聞こえた。

「あら、栄美さん、まだそのことで怒ってるの？本当に、本当にごめんなさいね。心から。でも…でも、かえって良かったのかも。あなた、なんだか…不安定みたいだし。不幸中の幸いだったんじゃないかしら」

喉から、絞め殺されたような音が漏れた。

私は口に手を当て、内側で膨れ上がる叫びを抑えようとした。

部屋が回り始めた。

息ができない。

鋭く、焼けるような肉体的な痛みが腹部を貫いた。

私の息子を奪った、あの衝撃のこだまのように。

そして海斗は…海斗は何も言わなかった。

彼は彼女にそれを言わせた。

彼は、自分の子供の死を「幸い」と彼女が呼ぶのを、許した。

「ほらな？」

彼はついに言った。その声は冷たく、よそよそしい。

「お前はヒステリックだ。螢の言う通りだ。落ち着け」

涙が、熱く、そして静かに頬を伝った。

彼は決して理解しないだろう。

彼は決して気にかけないだろう。

彼にとって、私たちの子供は不都合な存在だった。

私の痛みはドラマだった。

私は、彼が彼女に捧げる献身の邪魔をする、ただの厄介者だった。

彼はすでに精神的な繋がりを断ち切っていたが、今、彼は私の魂そのものを断ち切っているように感じた。

その繋がりは萎み、死に絶え、かつてあった場所に、ぽっかりと黒い虚空を残した。

痛みは圧倒的だった。

私は携帯を落とし、体を二つに折った。

生々しい、獣のような嗚咽が肺から引き裂かれるように漏れた。

詩織がすぐに私のそばに来て、その腕が私を包み込み、彼女自身の涙が私の髪を濡らした。

「あいつにそんな価値ないわ、栄美」

彼女は激しく囁いた。その声は怒りで震えていた。

「あいつは化け物よ。二人ともね」

彼女は私の携帯を拾い上げ、その目は燃えていた。

「あいつらの許可なんて待ってられない」

彼女の声は、鋼のようだった。

「家庭裁判所に直接申し立てるわ。強制的な離婚調停を。さすがに無視はできないでしょう」