血塗られた五周年と裏切りの夫

純紀は私の痛む腕を一瞥し, 軽く「ああ, 傷か」と言った. 彼の声には, まるでどうでもいいことのように響いた. 「自分で処置できるだろう? 君はそういうことに長けているからな」

私は一瞬, 息が止まるような感覚に陥った. 彼は私に, すべてを自分で解決することを求めている. 長年, 私が彼の妻として, 会社の広報部長として, 彼の抱えるあらゆる問題を解決してきたように. 私は彼の言葉に反論することなく, 静かにうなずいた. 私の心は, もう彼の言葉に動じないほど, 深く凍りついていた.

バスルームの鏡に映る自分の顔を見た. 左頬と右腕の傷は, 昨夜よりも鮮明に見えた. 絆創膏の下には, まだ血が滲んでいる. 私は静かに絆創膏を剥がし, 傷口を洗い流した. 冷たい水が傷口に触れるたび, ズキリとした痛みが走った. しかし, 私はその痛みを, まるで当然のことのように受け入れた.

傷の手当てを終え, 服を着替えていると, ふと腹部が目に入った. そこには, 数えきれないほどの注射痕が残っていた. 不妊治療の痕だ. 毎月, 毎月, 義母の静恵に言われるがまま, 私はクリニックに通い続けた. 純紀の跡継ぎを産むこと. それが, 私がこの柏木家に嫁いだ唯一の「価値」だと, 静恵は常々言っていた.

「蘭子さん, 今月も排卵日が近いわね. もう予約は入れたの? 」静恵の声が, 私の脳裏に蘇る. その声は, いつも私の心を締め付けた. 私は, 静恵の期待に応えようと, 必死だった.

私たちは, 数えきれないほどの不妊治療を経験してきた. 体外受精, 顕微授精. どんなに辛い治療も, 私は純紀のために, そして彼を愛するがゆえに耐え抜いてきた. しかし, 結果はいつも同じだった. 陰性. そのたびに, 私は自分の体は欠陥品なのではないかと, 深く絶望した.

ある日, 純紀が珍しく私の体調を気遣ったことがあった. その時, 私は胸が張り裂けそうな思いで, 彼に治療の辛さを打ち明けた. 彼は私の手を握り, 「ごめん, 蘭子. 辛い思いをさせているな」と優しい言葉をかけてくれた. その瞬間, 私は彼の愛を信じ, この苦労も報われると心から思った.

しかし, その温かい言葉は, 長くは続かなかった. その夜, 純紀が私に寄り添おうとした時, 彼のスマートフォンが鳴った. 画面に表示されたのは「泉実」という文字. 純紀は一瞬躊躇したが, すぐに電話に出た.

「泉実, どうしたんだ? 」純紀の声は, 私に話しかける時とはまるで違う, 甘く, 優しい声だった. 電話の向こうから, 泉実の甘ったるい声が聞こえてくる. 「純紀さん, あのね, 今日の撮影, すごく大変だったの. 私, もう疲れちゃった…」泉実の声は, まるで子供が親に甘えるかのように, 純紀の心を掴んでいた.

純紀は私の隣に座っていたにもかかわらず, まるで私など存在しないかのように, 泉実の言葉に耳を傾けた. そして, 私の目をまっすぐに見つめながら, 言った. 「泉実, 今から行くからな. 大丈夫だ, 俺がそばにいる」その言葉は, 私に向けられることは決してなかった.

純紀は立ち上がると, 急いで部屋を出て行こうとした. 「純紀さん, どこへ…」私は思わず声を上げた. しかし, 純紀は振り返ることなく, 玄関のドアを開けた. 「泉実の様子がおかしい. 今夜は帰れないかもしれない」

その言葉が, 私の心に深く突き刺さった. 私の体は, 鉛のように重くなった. 私はただ, 純紀の背中が遠ざかるのを, 呆然と見つめるしかなかった. 彼は, 私という存在を, 本当に愛しているのだろうか? この結婚は, 私にとって一体何なのだろうか? 自問自答を繰り返す夜は, いつも途方もなく長かった.

翌朝, 私は純紀の命令で起こされた. 彼の声は, 電話越しでも冷酷だった. 「蘭子, 今すぐ出社しろ. お前しかできない仕事がある」

私はまだ身体の傷が癒えていない上, 心も疲弊しきっていた. しかし, 純紀の命令は絶対だ. 私は急いで支度を始めた. 昨夜のパーティーで負った傷がまだ痛む. 着替えの際, 右腕の傷口が服に擦れ, 思わず顔を歪めた. ヒールを履こうとした時, 足首に違和感. 昨夜, ドローン落下時にバランスを崩した際に捻ったのかもしれない.

私は痛みを堪えながら, 玄関に向かった. 純紀の車が, すでにエントランスに停まっている. 私は車に乗り込むと, 助手席に泉実が座っているのが見えた. 泉実は, 私を一瞥すると, すぐに純紀に甘えた声で言った. 「純紀さん, 蘭子さん, 遅いね. もうちょっと早く来られないのかな? 」

純紀は, 私の存在を無視するように, 泉実の髪を優しく撫でた. 「泉実, 大丈夫だ. 少し待とう」泉実が後ろを指差した. 「蘭子さん, 後ろの席, 空いてるよ」

私は何も言わず, 後部座席に座った. 私の存在は, 最初から彼の視界には入っていなかったのだ. 純紀は, 泉実のために, 保温ジャーに入れたスープを用意していた. 彼は, 泉実の口元にスプーンを運び, 優しく食べさせている.

「美味しい? 泉実. 蘭子が丹精込めて作ったんだ」純紀は, 泉実の顔を覗き込みながら, 得意げに言った.

私は, 息を飲むような苦しさを感じた. それは私が, 純紀のために, 彼の健康のために, 毎朝早く起きて作ったスープだ. それが今, 泉実の口へと運ばれている. 私の存在は, ただ食材を調達し, 準備するだけの「道具」でしかなかったのだ.

泉実は, 私が差し出したスープを美味しそうに食べながら, 純紀の腕に体を寄せた. 私は, 後部座席でただ, その光景を眺めていた. 私の心は, 完全に空っぽになっていた. この男は, 私を本当に愛してなどいない. 彼は, 私をただの便利な存在として, 彼の人生の一部として扱っているに過ぎない.

目的地に着くと, 純紀は泉実を抱きかかえるようにして車から降りた. 私はまだ, 後部座席に座ったままだった. 純紀はちらりと私を見て, 「蘭子, 少しここで待っていてくれ」と言い残し, 泉実と共に建物の中へと消えていった.

私は一人, 車の中に残された. 窓の外では, 太陽が眩しく輝いていた. しかし, 私の心の中は, 深い闇に覆われていた. 私の身体は, 痛みに蝕まれ, 私の心は, 絶望に打ちひしがれていた. 私はもう, 純紀に何も期待しない. 何も求めない. 私はただ, この場所から, この関係から, 逃げ出したかった.