Bảy năm, bốn năm dối trá

Góc nhìn của An Chi:

Thầy Quang im lặng ở đầu dây bên kia một lúc lâu. Tôi gần như có thể nghe thấy những bánh răng đang quay trong bộ não thiên tài của ông, xử lý sự tuyệt vọng tột cùng trong giọng nói của tôi.

"An Chi, đây không phải là một liệu pháp spa," cuối cùng ông nói, giọng điệu chuyển từ ngái ngủ sang cảnh giác cao độ. "Đây là một quy trình triệt để, không thể đảo ngược. Nó được thiết kế cho những người lính bị PTSD cực đoan, cho các nạn nhân của những sự kiện thảm khốc. Lạy Chúa, đã có chuyện gì xảy ra vậy?"

Tôi không thể nói cho ông ấy biết. Tôi không thể thốt nên lời. Nói ra thành tiếng sẽ khiến nó trở nên thật hơn nữa, và tôi đã chìm nghỉm trong thực tại của nó rồi.

"Chồng em… Bảo có ổn không?" ông hỏi, giọng dịu đi vì lo lắng. Ông biết câu chuyện của chúng tôi. Ông biết Bảo đã là tảng đá của tôi, người ủng hộ lớn nhất của tôi, người đàn ông đã thực sự kéo tôi ra khỏi đống đổ nát của một vụ tai nạn xe hơi nhiều năm trước.

"Anh ấy ổn," tôi nói, những từ ngữ có vị như tro tàn. "Anh ấy rất ổn."

"Vậy thì là gì? An Chi, em là một trong những người kiên cường nhất mà thầy biết. Em đã xây dựng một cuộc sống, một đế chế, từ con số không. Dù chuyện này là gì, em có thể vượt qua nó."

"Không," tôi thì thầm, nhìn chằm chằm vào hình ảnh phản chiếu của mình trong cửa sổ tối – một người lạ mắt trũng sâu. "Không phải chuyện này. Có những thứ người ta không thể vượt qua. Người ta chỉ… cắt bỏ chúng đi."

Ông thở dài, một âm thanh nặng nề, mệt mỏi. "Giao thức thậm chí còn chưa được hoàn thiện. Chúng ta không biết tác dụng phụ lâu dài có thể là gì. Xóa một sự kiện đau thương cụ thể là một chuyện, nhưng những gì em đang ám chỉ… xóa một người, cả một phần cuộc đời em… nó có thể gây ra mất trí nhớ hàng loạt. Nó có thể thay đổi con người em."

"Tốt," tôi nói, giọng tôi đều đều. "Đó chính là mục đích. Em không muốn trở thành con người này nữa."

"Có… có cần đối tượng thử nghiệm nào cho yếu tố đặc biệt mà thầy đã đề cập không? Cái có thể cung cấp một khởi đầu hoàn toàn mới?" tôi hỏi, nhớ lại một chi tiết từ cuộc trò chuyện bữa tối của chúng tôi. Ông đã đề cập đến một thành phần, một loại huyết thanh, vẫn còn trong giai đoạn lý thuyết, không chỉ có thể xóa mà còn giúp xây dựng một giàn giáo nhận dạng mới, mặc dù trống rỗng.

Giọng ông trở nên nghiêm túc, gần như nghiêm khắc. "An Chi, em đang hỏi gì vậy?"

"Em đang tình nguyện," tôi tuyên bố, quyết tâm của tôi cứng lại theo từng giây trôi qua. Những âm thanh bị bóp nghẹt từ cuối hành lang đã dừng lại, và một sự im lặng mới, đáng sợ hơn đã thay thế. Chẳng bao lâu nữa, anh ta sẽ trượt trở lại giường của chúng tôi, cơ thể anh ta có mùi của một người phụ nữ khác, và giả vờ như không có gì xảy ra.

"Đây không phải là một quyết định được đưa ra vào hai giờ sáng," ông nhấn mạnh.

"Đây là quyết định duy nhất," tôi phản bác. "Thầy Quang, làm ơn. Thầy là người duy nhất có thể giúp em. Em cần biến mất. Em cần quên đi."

Lại một khoảng lặng dài. Tôi nín thở, toàn bộ tương lai của tôi treo lơ lửng trên câu trả lời của ông. Ông biết quá khứ của tôi, nỗi sợ bị bỏ rơi sâu sắc của tôi, lòng trung thành mãnh liệt mà tôi đặt vào gia đình tôi đã tự xây dựng. Ông biết rằng để tôi muốn phá hủy gia đình đó, sự phản bội phải là tuyệt đối.

"Gặp thầy ở phòng thí nghiệm chiều mai," cuối cùng ông nói, giọng điệu pha lẫn sự cam chịu nghiêm trọng. "Chúng ta sẽ nói chuyện. Và An Chi… đừng làm gì dại dột cho đến lúc đó."

Nhưng đã quá muộn rồi. Điều dại dột nhất đã được thực hiện với tôi.

Tôi cúp máy và trượt trở lại dưới chăn, quay lưng về phía cửa. Tôi nằm hoàn toàn bất động, cơ thể cứng đờ, mắt mở to trong bóng tối. Tôi tập thở, làm chậm lại, bắt chước nhịp điệu của giấc ngủ.

Vài phút sau, cửa phòng ngủ cọt kẹt mở ra.

Tôi không nao núng.

Tôi cảm thấy tấm nệm lún xuống khi trọng lượng của anh ta đè lên bên cạnh tôi. Tôi cảm thấy hơi ấm từ cơ thể anh ta khi anh ta di chuyển lại gần, mùi nước hoa quen thuộc của anh ta giờ đây bị pha tạp với một thứ khác – mùi nước hoa ngọt ngào, khó chịu mà Vy luôn dùng.

Cánh tay anh ta luồn qua eo tôi, kéo tôi vào ngực anh ta. Đôi môi anh ta, đôi môi vừa mới ở trên người cô ta vài phút trước, áp vào gáy tôi. Một cơn buồn nôn cuộn lên trong tôi, mạnh đến nỗi tôi phải cắn vào bên trong má để không bị nôn.

Tôi giật mình và đẩy tay anh ta ra, một phản ứng bản năng hoàn toàn của sự ghê tởm.

"An Chi?" anh ta lẩm bẩm, giọng đặc quánh vẻ ngái ngủ giả tạo. "Em yêu, em thức à?"

"Ngủ đi, Bảo," tôi nói, giọng bị gối làm cho nghẹt đi. "Anh có cuộc họp sớm."

Anh ta dường như không nhận thấy sự lạnh lùng trong giọng điệu của tôi. Anh ta chỉ cười khúc khích, một âm thanh trầm, thỏa mãn khiến da tôi sởn gai ốc. Anh ta lại vòng tay qua tôi, lần này chặt hơn, bàn tay anh ta xòe ra một cách chiếm hữu trên bụng tôi.

"Chỉ là mơ thôi," anh ta lẩm bẩm vào tóc tôi. "Anh mơ thấy em bỏ anh. Sợ chết khiếp."

Sự trớ trêu cay đắng của nó là một nỗi đau thể xác. Anh ta sợ.

"Em ở đây," tôi nói, để anh ta tin vào lời nói dối của mình. Nhưng trong đầu, tôi đã đi rồi. Tôi đang chọn một cái tên mới. Mai. Mai Phương. Một cái tên đơn giản, khiêm tốn. Một cái tên không có quá khứ, không có bóng ma. Tôi đang hình dung ra chứng minh thư mới, hộ chiếu mới. Tôi đang lên kế hoạch trốn thoát, thanh lý tài sản, vạch ra một con đường đến một cuộc sống mới nơi cái tên Bảo Hoàng không có ý nghĩa gì.

Tiếng ngáy nhẹ của anh ta sớm lấp đầy căn phòng. Anh ta kiệt sức, tất nhiên rồi. Anh ta đã có một đêm bận rộn.

Tôi đợi cho đến khi mặt trời bắt đầu len lỏi qua rèm cửa mới di chuyển. Anh ta đi chạy bộ buổi sáng, và tôi đi thẳng vào phòng tắm, đánh răng cho đến khi nướu tôi rát, cố gắng chà sạch vị đắng của sự phản bội của anh ta khỏi miệng mình.

Khi tôi xuống nhà, cảnh tượng trong bếp thật kỳ cục đến mức giống như một cơn ác mộng. Vy đang ngồi ở quầy bar ăn sáng của chúng tôi, nhấm nháp nước cam, đôi chân trần của cô ta gác lên ghế đẩu. Cô ta đang mặc một trong những chiếc áo phông quá khổ của Bảo, cổ áo trễ xuống một bên vai. Cô ta ngước lên khi tôi bước vào, vẻ mặt là một chiếc mặt nạ hoàn hảo của sự ngọt ngào ngây thơ.

"Chào buổi sáng, chị An Chi!" cô ta líu lo. "Chị dậy sớm thế."

Bảo đang ở bếp, lật bánh kếp. Anh ta quay lại, một nụ cười rạng rỡ, đẹp trai trên khuôn mặt, một nụ cười đã từng làm tim tôi bay bổng và bây giờ chỉ khiến tôi muốn nôn.

"Chào buổi sáng, em yêu," anh ta nói, giọng đầy ấm áp. "Anh để dành bột cho em này." Anh ta chỉ bằng chiếc xẻng vào một chiếc đĩa anh ta đã đặt ở chỗ ngồi thường lệ của tôi.

"Chị thật may mắn, An Chi," Vy thở dài, chống cằm lên tay. "Anh Bảo là người chồng chu đáo nhất thế giới. Anh ấy chiều chị hết mực."

Tôi nhìn vào mắt cô ta qua vành cốc cà phê của mình. Sự thách thức ở đó, lấp lánh trong sâu thẳm đôi mắt ấy.

"Đúng vậy," tôi nói, giọng tôi bình tĩnh đến nguy hiểm. "Anh ấy cho mọi người chính xác những gì họ xứng đáng."

Bảo, không hề hay biết, cười khúc khích. "Anh chỉ chăm sóc những người anh quan tâm thôi. Vợ anh, rõ ràng là trên hết. Nhưng anh cũng để mắt đến người được vợ anh dìu dắt nữa."

Cái cách anh ta phân chia chúng tôi một cách thản nhiên, vợ anh ta và tình nhân của anh ta, ngồi cùng một bàn, thật đáng kinh ngạc trong sự kiêu ngạo của nó.

Tôi đặt cốc của mình xuống với một tiếng cạch nhẹ. "Bảo," tôi hỏi, giọng tôi rất rõ ràng. "Anh có yêu em không?"

Anh ta có vẻ ngạc nhiên trước sự thẳng thắn của câu hỏi. Vy đông cứng lại, chiếc nĩa của cô ta đang ở nửa đường đến miệng.

"Tất nhiên là anh yêu em," anh ta nói, lông mày nhíu lại vì bối rối. "Em là người phụ nữ duy nhất anh từng yêu. Em biết điều đó mà."

Lời nói của anh ta là một kịch bản đã được sử dụng nhiều lần, trôi chảy và được luyện tập. Nhưng đêm qua, tôi đã nghe phiên bản không có kịch bản.

"Em chỉ tự hỏi thôi," tôi nói, khuấy ly cà phê chưa hề đụng đến của mình. "Anh có nghĩ một người đàn ông có thể yêu hai người phụ nữ cùng một lúc không?"

Anh ta khịt mũi, một âm thanh tự tin, bác bỏ. "Không. Tất nhiên là không. Tình yêu không phải là thứ có thể chia sẻ. Khi em thực sự yêu ai đó, sẽ không có chỗ cho bất kỳ ai khác. Nó chiếm trọn tất cả."

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, vẻ mặt của chính tôi không thể đọc được. "Em đồng ý."

"Tại sao em lại hỏi những câu hỏi kỳ lạ này, Chi?" anh ta hỏi, một chút khó chịu trong giọng nói.

"Không có lý do gì," tôi nói, nhấp một ngụm cà phê chậm rãi. "Chỉ là một giả thuyết thôi. Nếu anh có yêu một người khác, anh sẽ nói cho em biết, phải không? Anh sẽ không chỉ… giữ em lại bên cạnh?"

Anh ta đi vòng qua đảo bếp và đặt tay lên vai tôi, cúi xuống hôn lên trán tôi. Tôi phải đấu tranh với sự thôi thúc muốn lùi lại.

"Điều đó sẽ không bao giờ xảy ra," anh ta nói, giọng anh ta là một lời hứa trầm, chân thành. "Nhưng nếu có, anh sẽ không bao giờ giữ em lại trái với ý muốn của em."

"Rất vui khi biết điều đó," tôi nói, giọng tôi bình tĩnh đến chết người. "Bởi vì nếu ngày đó đến, em sẽ không chiến đấu. Em sẽ chỉ rời đi. Và em sẽ đảm bảo rằng em quên hết mọi thứ về anh."