Bảy năm, bốn năm dối trá

Góc nhìn của An Chi:

Bảo cười lớn, một âm thanh sang sảng, tự tin lấp đầy căn bếp. Anh ta nghĩ tôi đang đùa, đang làm quá lên. Sự kiêu ngạo của nó thật đáng kinh ngạc.

"Em sẽ không bao giờ rời xa anh đâu, Chi," anh ta nói, bóp vai tôi. "Chúng ta là định mệnh. Em và anh."

Anh ta cố gắng kéo tôi vào một cái ôm, nhưng tôi chống cự, một sự căng cơ tinh tế mà anh ta, lần này, dường như nhận ra. Một tia gì đó – khó chịu? nghi ngờ? – lướt qua mặt anh ta trước khi anh ta xóa nó đi.

Tôi có thể ngửi thấy mùi nước hoa của cô ta trên áo anh ta, hòa quyện với mùi bánh kếp và mùi tình dục cũ kỹ. Nó thật ngột ngạt.

"Em sẽ muộn họp," tôi nói, thoát khỏi tay anh ta và đi về phía cửa. Tôi cần phải ra khỏi đó trước khi tôi vỡ tan thành triệu mảnh.

"Đợi đã, Chi," anh ta gọi theo tôi. "Còn bản thiết kế của em cho dự án bờ sông thì sao? Em nói em cần nộp chúng ở văn phòng quy hoạch thành phố. Anh có thể mang đi giúp em."

Máu tôi đông cứng lại. Anh ta đang thử tôi. Kiểm tra xem thói quen của tôi có thay đổi không, xem thế giới của anh ta có còn an toàn trong quỹ đạo của nó không.

"Không sao đâu," tôi nói mà không quay lại. "Em tự lo được."

"Em chắc chứ?"

"Em chắc," tôi nói, đẩy cửa mở và bước ra ngoài không khí mát mẻ buổi sáng, thở hổn hển như thể tôi vừa được kéo lên từ dưới nước.

Tôi không đến văn phòng. Tôi không đến sở quy hoạch thành phố. Tôi lái xe, lúc đầu không mục đích, những tòa tháp kính và thép nguyên sơ của thành phố mà tôi đã góp phần định hình mờ đi qua cửa sổ. Thành phố của tôi. Cuộc sống của tôi. Một mặt tiền đẹp đẽ, phức tạp được xây dựng trên nền tảng của những lời dối trá.

Tôi lái xe cho đến khi thấy mình ở một khu vực của thành phố mà tôi hiếm khi đến, một khu phố bụi bặm, vô danh của các cửa hàng cầm đồ và nơi đổi séc. Tôi đỗ xe trước một văn phòng nhỏ, không có gì nổi bật với tấm biển ghi "Giấy Tờ & Sao Chép."

Bên trong, một người đàn ông với đôi mắt mệt mỏi và vẻ mặt thờ ơ, được luyện tập ngước lên từ máy tính của mình.

"Tôi cần một danh tính mới," tôi nói, những từ ngữ cảm thấy xa lạ và mạnh mẽ trên lưỡi tôi.

Anh ta không chớp mắt. Anh ta chỉ gật đầu về phía một chiếc ghế. "Sẽ tốn kém đấy. Làm gấp còn tốn hơn."

"Tôi không quan tâm đến chi phí," tôi nói, rút một cọc tiền mặt từ ví của mình – quỹ khẩn cấp mà tôi luôn giữ, một di vật từ những ngày ở trại trẻ mồ côi khi tôi biết mình chỉ có thể thực sự dựa vào chính mình.

Một giờ sau, tôi bước ra với một bộ giấy phép lái xe, giấy khai sinh và thẻ an sinh xã hội hoàn toàn mới. Khuôn mặt trong ảnh là của tôi, nhưng cái tên thì khác.

Mai Phương.

Tôi nói to cái tên đó trong không gian chật hẹp của chiếc xe. Nó cảm thấy sạch sẽ. Không gánh nặng.

Chiều hôm đó, tôi gặp thầy Quang tại phòng thí nghiệm của ông. Đó là một không gian vô trùng, màu trắng, гудящий với năng lượng yên tĩnh của công nghệ tiên tiến. Ông nhìn vào khuôn mặt tái nhợt và quầng thâm dưới mắt tôi, và thái độ chuyên nghiệp của ông dịu đi.

"An Chi," ông nói nhẹ nhàng. "Nói cho thầy nghe."

Và tôi đã làm. Tôi kể cho ông nghe mọi thứ. Những âm thanh trong đêm, cái tên tôi nghe thấy, khám phá kinh tởm. Tôi kể cho ông nghe về bốn năm dìu dắt Vy, học phí tôi đã trả, niềm tin tôi đã đặt vào cô ta. Tôi kể cho ông nghe về những lời nói dối của Bảo, cách anh ta nhìn tôi sáng hôm đó như thể tôi là trung tâm vũ trụ của anh ta trong khi tình nhân của anh ta ngồi cách đó vài bước chân trong chiếc áo phông của anh ta.

Tôi không khóc. Tôi đã vượt qua nước mắt. Giọng tôi đều đều, kể lại sự thật, mỗi sự thật là một xẻng đất nữa trên ngôi mộ của cuộc đời cũ của tôi.

Khi tôi kể xong, ông im lặng, vẻ mặt ông là sự pha trộn giữa thương hại và kinh hoàng.

"Quy trình…" tôi bắt đầu.

Ông giơ tay lên. "Xóa ký ức là phần dễ, tương đối mà nói. Huyết thanh – 'yếu tố đặc biệt' – mới là thứ tạo ra một khởi đầu hoàn toàn mới thực sự. Nó tạo ra một trạng thái dẻo dai thần kinh tạm thời, tăng cường. Nó giúp não chấp nhận một câu chuyện mới, một danh tính mới, mà không có sự phân裂 tâm lý thường xảy ra. Về cơ bản nó… khởi động lại ý thức về bản thân của em."

Ông nhìn tôi, đôi mắt ông đầy một sức nặng khủng khiếp. "Nó chưa bao giờ được thử nghiệm trên người. Rủi ro là vô cùng lớn. Chúng ta đang nói về chính kết cấu ý thức của em, An Chi."

"Em sẽ chấp nhận rủi ro," tôi nói không chút do dự.

Ông gật đầu chậm rãi, như thể ông đã đoán trước được điều này. Ông biết tôi. Ông biết rằng khi tôi đã quyết định, nó sẽ không thay đổi. "Thầy có thể tổng hợp và vận chuyển huyết thanh. Phải làm một cách kín đáo, qua các kênh quốc tế. Sẽ mất vài ngày."

"Bao nhiêu?"

"Ba," ông nói. "Nó sẽ đến vào ngày 24."

Sinh nhật của Bảo. Vũ trụ có một khiếu hài hước bệnh hoạn.

"Được," tôi nói. "Em sẽ đặt vé máy bay."

Khi tôi về nhà tối hôm đó, Bảo đang đợi tôi, khuôn mặt anh ta là một chiếc mặt nạ của sự nhẹ nhõm lo lắng.

"An Chi! Em đã ở đâu?" anh ta kêu lên, lao đến tôi và kéo tôi vào một cái ôm ngột ngạt. "Điện thoại em tắt, em không ở văn phòng… Anh định gọi cảnh sát rồi!"

Tôi đứng cứng đờ trong vòng tay anh ta, mùi của anh ta làm dạ dày tôi quặn lại. "Điện thoại em hết pin," tôi nói, giọng tôi đều đều. "Em đi lái xe một vòng."

Anh ta lùi lại, tay vẫn nắm chặt cánh tay tôi, mắt anh ta dò xét khuôn mặt tôi. "Lái xe một vòng? Cả ngày? Nhưng… anh thấy mấy cái thùng trong tủ quần áo của em. Mấy cái em đã đóng gói quần áo."

Sợ hãi, sắc bén và đột ngột, xuyên qua sự tê liệt của tôi. Anh ta đã lục lọi.

"Em đang quyên góp chúng," tôi nói nhanh, lời nói dối đến dễ dàng. "Cho trại tạm trú phụ nữ. Đã đến lúc dọn dẹp rồi."

Sự nhẹ nhõm tràn ngập trên khuôn mặt anh ta là tức thì và tuyệt đối. Anh ta tin tôi. Anh ta muốn tin tôi.

"Ồ," anh ta nói, tay nới lỏng. "Ồ, tạ ơn Chúa. Chi, em làm anh sợ đấy. Đừng bao giờ làm thế với anh nữa. Đừng bao giờ, bao giờ rời xa anh." Giọng anh ta đặc quánh cảm xúc, một màn trình diễn bậc thầy của một người chồng yêu thương, kinh hãi.

Tôi chỉ nhìn anh ta, trái tim tôi là một hòn đá nặng, chết trong lồng ngực. "Em sẽ không," tôi hứa.

Anh ta sẽ đi "công tác" với Vy trong hai ngày nữa. Tôi có thời gian cho đến lúc đó để hoàn thành việc xóa sổ An Chi.

Ngày hôm sau, tôi mang nhẫn cưới của mình đến một cửa hàng trang sức tùy chỉnh ở một khu vực của thành phố mà Bảo sẽ không bao giờ đến. Đó là một chiếc nhẫn bạch kim đơn giản, thanh lịch với một viên kim cương ba carat hoàn hảo, một chiếc nhẫn do chính anh ta thiết kế.

Tôi trượt nó ra khỏi ngón tay. Cảm giác thật lạ, bàn tay tôi đột nhiên nhẹ và tự do.

"Tôi cần ông nung chảy cái này," tôi nói với người thợ kim hoàn, đặt chiếc nhẫn lên tấm thảm nhung.

Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi, rồi vào chiếc nhẫn, mắt anh ta mở to. "Nung chảy nó? Thưa cô, đây là một món đồ đẹp. Bạch kim, một viên kim cương VVS1 ít nhất… Tại sao cô lại muốn nung chảy nó?"

"Cứ làm đi," tôi nói, giọng tôi không cho phép tranh cãi. "Nung chảy chiếc nhẫn bạch kim thành một cục không thể nhận ra. Trả lại viên kim cương cho tôi riêng."

Anh ta trông như thể tôi đã yêu cầu anh ta thực hiện một vụ giết người. Nhưng ánh mắt của tôi, và số tiền mặt tôi trượt qua quầy, đã thuyết phục anh ta.

Tôi rời khỏi cửa hàng với một chiếc hộp nhung đen nhỏ. Bên trong là một viên kim cương hoàn hảo duy nhất và một cục kim loại xám nhỏ, xấu xí đã từng tượng trưng cho sự vĩnh cửu.

Khi tôi lái xe về nhà, cảnh tượng thật hỗn loạn. Hai chiếc xe cảnh sát đỗ trong sân, đèn nhấp nháy. Bảo đang ở trên bãi cỏ phía trước, nói chuyện sôi nổi với một sĩ quan, vẻ mặt anh ta hoảng loạn.

Anh ta nhìn thấy xe của tôi và khuôn mặt anh ta nhăn lại trong một vẻ nhẹ nhõm sâu sắc. Anh ta chạy đến tôi khi tôi ra khỏi xe, kéo tôi vào một cái ôm siết chặt, tuyệt vọng.

"An Chi! Ôi Chúa ơi, An Chi!" anh ta khóc, giọng anh ta vỡ ra. Các sĩ quan cảnh sát và người giúp việc của chúng tôi nhìn với vẻ mặt thông cảm.

"Chuyện gì đang xảy ra vậy?" tôi hỏi, cơ thể tôi cứng đờ trong vòng tay anh ta.

"Anh về nhà, em đi rồi, xe em cũng đi rồi… Anh nghĩ…" Anh ta vùi mặt vào cổ tôi, cơ thể anh ta run rẩy. Một màn trình diễn xuất sắc khác.

"Em đã nói rồi, điện thoại em hết pin," tôi nói, lùi lại. "Em đi làm vài việc vặt."

"Cả ngày? Không một lời nào?" một trong các sĩ quan hỏi, giọng điệu hoài nghi.

Trước khi tôi có thể trả lời, Bảo đã nhảy vào bảo vệ tôi. "Là lỗi của anh. Anh đã quá kiểm soát cô ấy. Cô ấy chỉ cần một chút không gian." Anh ta quay lại với tôi, mắt anh ta cầu xin. "Nhưng làm ơn, Chi, lần sau chỉ cần nói cho anh biết em đi đâu. Anh không thể mất em. Anh sẽ chết nếu mất em."

Anh ta là một diễn viên phi thường. Tôi gần như phải ngưỡng mộ sự tận tâm.

Rồi mắt anh ta rơi vào chiếc hộp đen nhỏ trong tay tôi.