彼の19歳の妾の代償

私の夫、神宮寺玲は、東京で最も悪名高いプレイボーイだった。十九歳の女の子を、季節ごとに着せ替えるようにとっかえひっかえすることで有名だった。

この五年間、私は自分が彼をようやく手懐けた、特別な存在なのだと信じ込んでいた。

その幻想が粉々に砕け散ったのは、父が骨髄移植を必要とした時だった。完璧なドナーは、アイリスと名乗る十九歳の少女。

手術当日、玲は彼女を病院に連れて行くことより、ベッドで彼女と過ごすことを選んだ。そのせいで、父は死んだ。

彼の裏切りは、それだけでは終わらなかった。

エレベーターが落下した時、彼は真っ先に彼女を助け出し、私を見捨てた。

シャンデリアが墜落した時、彼は自分の体で彼女を庇い、血を流して倒れる私を跨いでいった。

あげくの果てに、死んだ父が遺してくれたたった一つの形見を盗んで、彼女に渡した。

その全ての仕打ちの間、彼は私を「わがままで恩知らずだ」と罵った。私の父が、もうこの世にいないという事実には、全く気づかないまま。

だから私は、静かに離婚届にサインし、姿を消した。

私が発った日、彼からメッセージが届いた。

「朗報だ、親父さんの新しいドナーが見つかった。手術の日程を決めに行こう」

第1章

小野寺恵美の視点：

私の夫、神宮寺玲が、十九歳の新しいお気に入りの少女を慰めることを選んだせいで、父は死んだ。

あの子が病院へ来てさえくれれば、父の命を救うはずだった骨髄を提供してくれたはずなのに。

東京という街で、神宮寺玲という名前は、夜景のように煌びやかに輝いていた。

彼は不動産界に君臨する神宮寺財閥の御曹司。その一挙手一投足は、ゴシップ誌と経済誌に同じ熱量で記録されるような男だった。

彼の評判は、彼自身よりも先に歩いていた。

彼には、ほとんど病的なまでにはっきりとした好みがあった。若く、無垢な、十九歳前後の女子大生。

彼女たちは、彼の人生における季節の花のようなものだった。

秋学期と共に現れ、春休みまでには枯れていく。

彼のカリスマ性と富に目がくらんだ奨学生たちは、プレゼント攻めにされ、パーティーでこれみよがしに見せびらかされた後、あっという間に捨てられる。

彼女たちの任期は、まるで皇居の衛兵交代のように予測可能だった。短く、華やかな見世物の後には、突然の、そして決定的な退場が待っている。

街は彼の武勇伝で持ちきりだった。

個展を開いてもらった直後に連絡を絶たれた慶應の美大生。

貴重な初版本のコレクションを贈られた後、自分の部屋の鍵が使えなくなっていることに気づいた早稲田の文学部生。

それは残酷で、よくできた仕組みだった。そして東京は、どこか他人事のような fascination でそれを見守っていた。

そして、私がいた。

私は小野寺恵美。専門学校の学費を稼ぐために、三つのバイトを掛け持ちするフリーター。

ペントハウスや由緒正しい家柄なんていう、彼らの世界とは無縁の人間。

私がいたのは、深夜シフトとカップラーメン、そして元高校の国語教師である父の、静かで猛烈な愛情に満ちた世界だった。

そして私もまた、神宮寺玲の世界と衝突した時、十九歳だった。

彼の猛烈なアプローチは、恐ろしく、そして intoxicating だった。

それは東京のセレブたちを騒がせ、私の小さな世界を息もできないほど驚かせた、嵐のようなロマンスだった。

あのプレイボーイが、あの放蕩息子が、突然、信じられないことに、生まれ変わったのだ。

彼は女子大生の行列との関係を断ち切った。

私のお気に入りのユリで私の小さなアパートを埋め尽くすためだけに、花屋を丸ごと買い占めた。

父、小野寺健一の好物であるシチューの作り方を覚え、父がシェイクスピアについて熱弁を振るう間、私たちの狭いキッチンで辛抱強く座っていた。

私が車酔いしやすいという理由で、あれほど愛していたスポーツカーさえ手放した。

彼は渋谷のスクランブル交差点の真ん中で、片膝をついてプロポーズした。

いつもは高級ブランドの広告を映し出す巨大ビジョンに、たった一つの、目が眩むような問いかけが表示されていた。

「小野寺恵美さん、結婚してください」

私は、誰もが囁くおとぎ話の主人公になった。

手に負えない野獣を手懐けた、庶民の娘。

五年間、彼は完璧な夫だった。

献身的で、私を溺愛し、そして私が深い愛だと勘違いしていた激しい独占欲を見せた。

彼は私の周りに愛情の要塞を築き、私は心の底から、自分が彼の唯一無二の存在であり、彼の残酷なルールの例外なのだと信じていた。

その幻想が砕け散ったのは、父が病気になった時だった。

急性骨髄性白血病。

医師の言葉は、死刑宣告のように感じられた。

唯一の希望は、骨髄移植。

世界中のドナーバンクを探したが、適合者はいなかった。

絶望が、濃く、息苦しい霧のように立ち込め始めた。

私の完璧な夫、玲が、救世主のように現れた。

彼は神宮寺の財力を使って、大規模なドナー募集キャンペーンを市全域で開始し、検査キットの費用を負担し、父の話をビルボードに掲載した。

彼は泣きじゃくる私を抱きしめ、囁いた。

「僕が必ず助けるよ、恵美。約束する」

そして、奇跡が起きた。

完璧に適合するドナーが見つかったのだ。

彼女の名前は、結城アイリス。慶應大学の奨学生。

彼女は、十九歳だった。

初めて彼女に会った時、彼女は病院のロビーで、か弱く、おどおどした様子で立っていた。

玲が連れてきたのだ。

彼女はシンプルな白いワンピースを着て、バックパックのストラップを神経質に握りしめていた。

彼女は大きな、崇拝するような瞳で玲を見上げ、助ける機会を与えてくれたことに、か細い声で感謝を述べた。

彼女の年齢という偶然の一致――あの魔法の、呪われた数字――が背筋を走ったが、私はすぐにその考えを打ち消した。

この子は、私の父の命を救ってくれる。彼女は天使だ。

手術の日程が決まった。

父、健一は無菌室に移され、移植に備えて化学療法で免疫系が徹底的に破壊された。

彼は無防備で、抵抗できず、アイリスがその身に宿す命の贈り物を待っていた。

手術当日、冷たく無機質な火曜日がやってきた。

移植のタイムリミットは、恐ろしいほど短かった。

化学療法のプロトコルが完了すると、父の体は白紙の状態になり、わずかな感染症にも抵抗できなくなる。

新しい骨髄は、危機的な時間枠内に移植されなければならなかった。

時間だけが、刻々と過ぎていく。

ベッドの横のモニターに表示される父のバイタルサインが、揺らぎ始めた。

機械のビープ音が不規則になり、私の高まるパニックに狂ったようなBGMを奏でていた。

父の容態が、急変している。

防御機能を失った彼の体が、限界を迎えていた。

私は必死でアイリスに電話をかけた。出ない。

もう一度かける。また、もう一度。

手が震えて、携帯をまともに持てない。

応答のない呼び出し音が鳴るたびに、心臓をハンマーで殴られるような気がした。

十数回鳴らして、ようやく彼女は電話に出た。

彼女の声は小さく、奇妙に息の詰まるようなためらいが混じっていた。

「もしもし？」

「アイリス、どこにいるの！？」

私は叫んだ。声がひび割れる。

「病院から電話があったの。父が危篤状態なのよ！今すぐここに来て！手術を、今すぐしないと！」

「私…私、できない…」

彼女はどもった。声が震えている。

「怖いの、恵美さん。注射針のことを考えると…もう…無理…」

「怖い？アイリス、これは父の命がかかってるのよ――」

私が言い終わる前に、聞き慣れた、気だるい声が彼女の電話の向こうから聞こえてきた。

その声に、私の血の気が引いた。

「ベイビー、誰と話してるんだ？ベッドに戻っておいで」

玲だった。

私の玲。私の夫。

吐き気がこみ上げてきた。

世界が、ぐらりと傾いた。

耳鳴りがする。甲高い悲鳴が、私自身の電話の向こうで鳴り響く、心臓モニターの狂ったビープ音をかき消した。

私は電話を切った。

もう一言も聞く必要はなかった。

私は走った。

病院の待合室から飛び出し、頭の中は空っぽで、ただ howling void。

タクシーを拾い、絞り出すような声で住所を告げた――玲が「海外からのビジネスパートナー用」に確保している、五つ星ホテルのスイートルームの住所を。

彼の黒いベントレーが、私のために乗り心地が一番良いからと買ったあの車が、臆面もなく正面に停まっていた。

キーカードを使った。手が震えて、ドアを開けるのに三回もかかった。

スイートルームは、ガラスとミニマリストな家具が広がる空間だった。

そして、そこに、豪華なソファの上に、私の記憶に永遠に焼き付く光景があった。

結城アイリス、あのか弱く、臆病だった少女が、私の夫の腕の中にすっぽりと収まっていた。

彼女は彼のシルクのシャツを一枚だけ羽織り、袖を肘までまくり上げていた。

彼女の頭は彼の胸に乗り、その表情は至福に満ちていた。

玲は彼女の髪を、信じられないほど優しく撫でていた。かつて、私に触れたのと同じように。

彼は彼女の耳元で何かを囁き、その唇が彼女のこめかみに触れた。

「手術のことは心配しなくていい」

彼の低い、落ち着いた声が聞こえた。

「延期すればいいだけだ。数日くらい、大した違いはない。一番大事なのは、君が幸せでいることだ」

彼は身を乗り出し、彼女の額に柔らかくキスをした。

何千回と私にしてくれた、あの所有欲に満ちた、優しいキス。

私だけのためにあると、彼が言っていたキス。

アイリスは、甘ったるい声でくすくす笑った。

「玲さんって、本当に優しい。あなたなしじゃ、どうしたらいいかわからない」

「その必要はないよ」

彼は囁き返した。

「僕が全部、面倒を見るから」

その瞬間、私の携帯が再び鳴った。

甲高い音が、私の恐怖の靄を切り裂いた。

発信者表示を見た。

病院からだった。

私は、喉が締め付けられるのを感じながら、電話に出た。

「奥様」

医師の声は重く、沈んでいた。

「誠に申し訳ありません。我々は全力を尽くしたのですが…」

彼が最後まで言う必要はなかった。

「お父様は、たった今…息を引き取られました」

世界が、静寂に包まれた。

街の喧騒も、ホテルの空調の音も、私自身の心臓の鼓動さえも――全てが、ただ止まった。

携帯が、痺れた指から滑り落ち、大理石の床に音を立てて転がった。

その音で、二人がこちらを向いた。

そしてその瞬間、私が戸口に立ち、自分自身の破滅の宴に現れた亡霊のように佇んでいたその時、私はようやく理解した。

おとぎ話は終わった。

そもそも、本物ですらなかったのだ。

私はただの季節の一つで、とうとう春が訪れたのだ。

私の世界は、ただ砕け散ったのではない。

存在そのものが、消滅した。

私はよろめき、視界の端から闇が押し寄せてきて、私を丸ごと飲み込もうとしていた。

最後に見たのは玲の顔。その表情は、優しい愛情から、邪魔が入ったことへの苛立ちへと変わっていた。

彼は、今起きたことの重大さを、まだ全く理解していなかった。

理解できるはずもなかった。

だって彼にとって、そんなことはどうでもよかったのだから。