社長の隠し子とその医師の妻

「フェローシップの席はまだ空いていますよ、恵玲奈さん。あなたに来ていただけたら、我々も大変嬉しい」

電話の向こうで、ディレクターの温かい声が響いた。

「ですが、条件はご理解いただけていますね？六ヶ月間、完全に隔離された環境です。外部との接触は一切禁止」

「理解しています」

と私は答えた。

それこそが、私が必要としていたものだった。

姿を消すための場所。

終わりのない暗闇の中に差し込む、唯一の光。

「こちらで全て手配できます」と彼は約束してくれた。「渡航の予定が決まり次第、お知らせください」

「ありがとうございます」

私は、麻痺した感覚を突き破る希望のようなものを感じながら言った。

「チューリッヒでお会いしましょう」

電話を切り、私はまっすぐ家に車を走らせた。

私たちの家。その言葉が、苦い薬のように喉に痞える。

玄関のドアを開けると、リビングには私たちの生活の象徴が溢れていた。

今や、グロテスクなパロディと化した生活の。

カウンターに置かれたペアのマグカップ。

暖炉の上には、彼が私の肩をしっかりと抱き寄せている結婚式の写真。

一つ一つの物が、嘘の証だった。

激しい嫌悪感がこみ上げてきた。

私はキッチンからゴミ袋を掴み、嵐のように家の中を動き回った。

最初にマグカップを放り込むと、袋の底で砕け散った。

写真立てもそれに続き、ガラスが割れる。

私たちの写真をすべてフレームから引き剥がし、粉々に引き裂いて投げ捨てた。

私のクローゼットにあった彼の服も、「出張」から持ち帰ったくだらない土産物も。

すべてを袋に詰めた。

私はそれらを歩道脇まで引きずり出した。

浄化の炎のような怒りが、私を焼き尽くしていた。

それから、荷造りを始めた。

医学書、研究論文、私の服。

私のものすべて。

運送会社に連絡し、親友の彩香の家に届けてもらうよう手配した。

その夜、健斗は帰ってこなかった。

翌日の夕方、彼は疲れきってはいるが笑顔で帰ってきた。

ブリーフケースを置き、何事もなかったかのように私を抱きしめた。

「ああ、会いたかった」

彼は私の髪に顔を埋めて呟いた。

私の体は硬直した。

彼のシャツから、知らない女の甘い香水の匂いがした。

頭に浮かぶのは、彼があの赤ん坊を抱き、霧島玲香にキスをする姿だけ。

吐き気が喉元までせり上がってきた。

私は彼の腕から身を捩った。

彼の笑顔が消え、心配そうな表情に変わる。

「どうしたんだ、恵玲奈？冷たいじゃないか」

「何でもないわ」

私は平坦な声で言った。

彼はそれ以上追及せず、代わりにブリーフケースからラッピングされた箱をいくつも取り出した。

「お土産、買ってきたんだ。出張の」

彼は出張の証拠まで偽装していた。

玲香が好みそうなブランドのシルクスカーフ。

香水のボトル。

その香りはすぐに分かった。

玲香が病院でつけていたのと同じもの。

大学時代、私の誕生日に彼がプレゼントしてくれたのと同じもの。

その香水に含まれる成分の一つに私が重度のアレルギーを持っていることを忘れ、私は救急外来に担ぎ込まれた。

彼は罪悪感に苛まれ、私のことなら何でも、好き嫌いも全部、永遠に覚えておくと誓ったのに。

彼は、忘れていた。

叫び出したかった。

箱を彼の顔に叩きつけ、どうしてこんなことができるのかと問い詰めたかった。

でも、言葉が出てこない。

私は、閉じ込められていた。

私は彼の目をまっすぐに見つめ、硬い声で言った。

「赤ちゃんが欲しいの、健斗。今すぐに」

彼の表情が変わった。

一瞬のパニック、そしてうんざりするような忍耐の仮面。

「話しただろ。会社が新しいプロジェクトを立ち上げたばかりなんだ。すごいプレッシャーなんだよ」

同じ言い訳。いつも同じ。

彼の電話が鳴り、彼を救った。

立っている場所からでもはっきりと聞こえた。

電話の向こうの玲香の声と、背景で泣きながらパパを呼ぶ陸くんの声が。

その時、悟った。

彼は、私との間に子供を望んでいない。

彼の愛も、未来も、家族も、すでに他の誰かと共にあったのだ。

彼は私の額にキスをした。

今や、彼の裏切りの烙印のように感じる仕草。

「仕事だ」と彼は滑らかに言った。「行かなくちゃ。遅くなる」

私は窓から、彼が車に乗り込み、走り去るのを見送った。

ソファに崩れ落ち、闘う気力も失せていく。

スマートフォンが通知で震えた。

見知らぬ名前からの友達申請。

気まぐれに、承認した。

血の気が引いた。

彼女のプロフィールは、夫の秘密の人生を祀る祭壇のようだった。

公園で、私たちがよく行ったレストランで、メリーゴーランドで、健斗が陸くんと一緒にいる写真が次々と並んでいた。

そして画像の下には、私が知っている人々からのコメントと「いいね」がずらりと並んでいた。

彼の友人たち。私たちの友人たち。

全世界が知っていた。

私以外の、誰もが。

激しい腹部の痙攣が私を襲い、感情的な苦痛が物理的な打撃となって現れた。

前のめりになり、口元を手で覆いながらトイレに駆け込み、便器に吐き出した。

体に異変を感じた。

これはただの失恋の痛みではない。

医者として、その兆候は分かっていた。

奇跡であり、呪いでもある可能性が、頭の中で形になり始めた。

その夜、彼は帰ってこなかった。

翌朝、私は自分の病院へ向かった。

信頼できる同僚に検査を依頼した。

彼女は結果を持って戻ってきて、微笑みながら目を細めた。

「おめでとう、恵玲奈先生」

私の感じることのできない喜びで、彼女の声は明るかった。

「妊娠六週目ですよ」