私を嘲笑った男は、誰よりも私に依存していた

午後8時、すっかり日が落ちて、一段と冷え込んできた。

高橋美月はテーブルにつき、スマホをぼんやりといじっていた。卓上の料理はすっかり冷めきっており、まったく食欲をそそらない。

家政婦の佐伯静江が歩み寄り、小声で言った。「奥様、今日は坊っちゃんとの結婚記念日ですから、今夜は必ずお帰りになりますよ。きっと用事で遅れているだけです。このお料理、もう一度温め直してきますね」

美月は首を横に振った。「いいの。あの人、もうお腹いっぱいでしょうから」

静江は一瞬呆然としたが、すぐにその意味を察した。

奥様と坊っちゃんの関係は冷え切っている。結婚して3年、甘い新婚生活だった最初の1年を除けば、坊っちゃんがこの家に帰ってきた回数など片手で数えられるほどだ。

美月が2階へ上がってベッドに横たわると、グループチャットの通知があっという間に何十件も溜まっていた。

美月は何気なく1枚の画像をタップした。

画像の中では、藤原怜司がゆったりとしたソファに深く腰掛けていた。シャツの襟元は無造作にボタンが2つ外されて鎖骨が覗き、袖口も緩く前腕まで捲り上げられ、生地が気怠げな皺を作っている。

全身からアンニュイな雰囲気を漂わせ、まぶたを持ち上げるのすら億劫そうだ。

さらに写真の端には、グラスを持った別の手が写り込んでおり、今まさに彼と乾杯を交わそうとしているかのようだった。

美月の視線がその手に留まる。明らかに女の手であり、そこにはめられた翡翠の腕輪に見覚えがあった。

本来なら藤原家の嫁に代々受け継がれるはずの宝が、今は別の女の手首を飾っている。

美月がその写真を見つめて呆然としていると、チャットにまた1本の動画が送られてきた。

彼女は何も考えずにそれを再生した。

動画からは、その翡翠の腕輪の持ち主の声が聞こえてきた。甘ったるく、細い声で、僅かに探りを入れるような響きが混じっている。

「飛行機を降りてすぐ私の誕生日を祝いに来てくれるなんて。家に帰らなくて、奥さんにバレたら怒られないの？ それとも、彼女も呼んで一緒に楽しむ？」

美月は、動画の中で怜司がひどく見下したように口角を上げるのを見た。「あいつが来て、せっかくの場を白けさせてもいいのか？」

誰かがすぐに同調した。

「あの人は俺たちとノリが合わないし、来ない方がいいよ」

別の誰かがからかうように尋ねた。「怜司、奥さんとはどれくらい会ってないんだ？ 外でバッタリ会っても、顔も分からないんじゃないか？」

怜司はグラスを持つ指先を軽く揺らし、極めて無関心に答えた。「会う？ 俺とあいつは、定期的に旧交を温めるほど親しい仲じゃない」

周りが囃し立てた。「なんだよそれ、お前ら夫婦だろ？」

怜司は低く鼻で笑った。まるで笑えないジョークを聞いたかのようだった。「俺とあいつの関係なんて、この飲み残しの酒みたいなもんだ。捨てるだけでいい」

「そっか。じゃあ今回は呼ばないでおくね。今度私から謝っておくわ」

九条紗季の少し申し訳なさそうな声が、静かに聞こえた。

美月はスマホを置いた。

馬鹿げている。同じ個室にいるのにわざわざグループチャットでやり取りするなんて、明らかに彼女への当てつけだ。

このグループのメンバーは皆、怜司の周りの人間ばかりで、紗季は数少ない女性の一人だ。

そして美月がこのグループにいるのも、紗季が彼女を招待したからだった。

参加して以来、美月はほとんど発言したことがないが、そのおかげでいつも怜司の動向を知ることができた。もちろん、彼がいる場所には必ず紗季の姿があった。

夜はすっかり更けていた。

美月はベッドに仰向けになり、無意識のうちに薬指の結婚指輪を指先で何度もなぞっていた。

金属の冷たさが肌から染み込み、そのまま心の奥底まで浸透していく。

どんな感情なのか言葉にはできない。ただ胸の奥が苦しく、水を吸った綿を押し当てられているようで、息をするのさえしんどかった。

ふいに目頭が熱くなり、暗闇の中で美月のまつ毛が微かに震えた。

2年間の冷え切った関係。赤の他人のような距離感にはもう慣れていたはずなのに、なぜか突然、無性に悲しくなった。理由のない、じわじわと込み上げるやるせなさが、夜霧のように音もなく忍び寄り、肌の隅々にまで染み込んでいく。

彼女は寝返りを打ち、枕に顔を埋めた。

頬に当たる指輪の冷たい感触が、怜司の体温を思い起こさせる。

彼もこんなふうに、少し低めで静かな、冬の夜の月光のような体温をしていた。

空気が淀み、時間までまとわりつくように遅く感じられる。

美月は目を閉じ、自分の心音に耳を澄ませた。トクン、トクンと、ゆっくり、そしてはっきりと鳴っている。

彼女と怜司は幼い頃から一緒に育った幼馴染だった。

10歳の時、両親を交通事故で一度に亡くした。

親戚たちは皆、彼女の親権を争った。いや、親権というより、彼女の遺産を奪い合っていたと言った方が正しい。

両親の葬儀の席で、親戚たちは財産目当てに血みどろの殴り合いを始め、最後は警察に連行された。

彼女はただ一人ぽつんと立ち尽くしていた。まるで捨てられた子犬のように、心細くて、どうしようもなく無力だった。

それを見かねた藤原老夫人が、最終的に彼女を引き取った。

引き取ったと言っても、正式な養子縁組の手続きをしたわけではなく、ただ藤原家に迎え入れただけだった。

当時の彼女は傷つきやすく、自分に自信が持てず、自分がお荷物だとばかり思い込んでいた。

学校にはいつも数人、無邪気で残酷な悪意を持って、彼女を親なしの野良犬と呼ぶ子どもたちがいた。

そんないじめっ子たちを追い払い、ずっと彼女を庇ってくれたのが怜司だった。

卑屈で傷だらけだった彼女の心は、少しずつ彼に癒やされていった。

そして、怜司の存在は彼女の心の奥底に根を下ろし、まるで野草のように激しく生い茂り、もう抑えきれなくなっていた。

自分と彼の身分差は痛いほど分かっていたから、この恋心は誰にも知られないよう、心の片隅にそっと隠しておいた。

だが3年前、藤原老夫人が病に倒れた。死の床で「美月が一番心配だ、あの子の落ち着く先を見届けなければ」と言い残し、周囲の猛反対を押し切って、彼女と怜司を結婚させたのだ。

あの時、彼女は心から喜んでいた。今までのどんな時よりも幸せだった。

彼女の青春のすべては怜司だった。優しくて、優秀で、眩しいほどに輝いていて、自分にこれほどまで良くしてくれる彼に、惹かれないわけがなかった。

そして夫となった怜司は、その優しさで彼女を甘く包み込んだ。

彼は彼女を、北欧王国のフィヨルドの朝霧を見に連れて行ってくれた。

北境地方の高地へヒースの花を見に行き、果てしなく続く紫色の荒野をいつまでも歩いた。

夕暮れ時に小雨が降った時は、彼がコートを彼女の頭上に掲げて雨除けにしてくれ、自分の半身はずぶ濡れになっていた。

ペンションに戻ると暖炉の火が赤々と燃えていて、彼はしゃがみ込んで彼女の泥だらけの靴を乾かしてくれた。揺らめく炎の光が、彼の横顔を照らしていた。

新婚の1年間があまりにも美しすぎたため、美月は今でもふと考えてしまう。もしあの1年の甘い日々がなかったら、こんなにも痛みを伴って忘れられないことはなかったのではないか、と。

彼女と怜司が結婚する前、九条家が藤原家との政略結婚を企てているという噂を耳にした時期があった。紗季は頻繁に藤原家を訪れ、怜司の部屋に丸一日入り浸ることも珍しくなかった。

しかしその後、紗季は海外へ渡り、政略結婚の話もまるで最初からなかったかのように誰の口にも上らなくなった。

そこまで思い出し、美月は自嘲気味に口角を上げた。

老夫人が亡くなってから、怜司は突然変わってしまった。たった一夜にして、二人はまるで赤の他人のようになってしまったのだ。