夫の裏切り、私はもう泣かない

エレベーターで階下に下りるまでの45秒。その間に、世良は自分を立て直した。

1階でドアが音を立てて開く頃には、彼女はもう立っていた。背筋は伸び、顔に涙の跡はない。痛みは「後で」と書かれた心の箱に押し込め、蓋を固く溶接していた。

彼女は沢井興産のロビーへと歩み出た。そこはガラスと鉄骨でできた大聖堂のようで、入る者すべてを萎縮させるように設計されている。世良はいつもここで小さくなっていた。だが今日は、自分の人生を彷徨う幽霊になった気分だった。

ポケットの中で携帯が震えた。無視した。誰からかは分かっている。イーサンか、スザンナだ。

警備デスクの前を通り過ぎる。警備員の三池と瀬里が彼女に頷いた。「こんにちは、沢井夫人」

「芦田です」彼女は歩みを止めず、静かに訂正した。

二人は戸惑ったように顔を見合わせたが、彼女を止めはしなかった。

彼女はまっすぐ出口に向かったが、回転ドアが果てしなく遠く感じられた。ロビーの真ん中に着く前に、ひそひそ話が始まった。

スザンナは仕事が早かった。

「聞いた？」受付係が世良から目を離さずに、ヘッドセットに囁いた。「夫婦喧嘩ですって。彼女、彼を脅迫しようとしたらしいわ」

「警備が下に向かってる」と、別の誰かが呟いた。

世良は前だけを見据えていた。地下の書庫へ行かなければならない。そこは埃っぽく窓のない部屋で、彼女はこの一年、家を出る口実のためだけに、無給で古いファイルの電子化作業をしていた場所だ。自分の箱が必要だった。

彼女は業務用エレベーターで地下階へ戻った。清掃用の洗剤と古い紙の匂いがした。

自分のデスクに着くと、キーカードリーダーの赤いランプがすでに点滅していた。アクセス拒否。

締め出されたのだ。

彼女は慌てなかった。周りを見渡す。廊下には誰もいない。ドアは旧式で、ラッチが緩んでいた。彼女はドアに体重をかけ、かつて清掃員から教わった特定の上向きの圧力をかけながら、ハンドルをガチャガチャと揺さぶった。

カチッ。

ドアが開いた。

彼女は机の下から段ボール箱を掴み取った。植物学のスケッチや化学のメモで埋め尽くされた私物のノートを箱に掃き入れた。これらが彼女の正気を保つためのものだった。残りのもの――ホッチキスや沢井興産のマグカップ――は置いていった。

「おい！」

廊下から怒鳴り声がした。

イーサンがいた。息を切らし、額に汗が滲んでいる。スザンナがすぐ後ろにいて、いつもより完璧とは言えない姿で、髪が少し乱れていた。

「君はクビだ」イーサンは落ち着きを取り戻そうとしながら言い放った。彼はジャケットを正す。「このボランティアごっこからもだ。出て行け」

「出て行くところよ」世良は言った。箱の中のノートを整理しながら、顔を上げなかった。

スザンナはドアフレームに寄りかかり、腕を組んだ。「共同名義の口座は凍結するわ、世良。サンドイッチも買えなくなるわよ」

「自分の貯金があるから」世良は嘘をついた。靴下の引き出しに200ドルの現金があるだけだった。

「どこから？レモネードでも売ったの？」スザンナはにやりと笑った。捕食者のような笑みだった。「あなたが一銭も持っていないのは分かっているのよ。全部イーサンが払っているんだから」

世良は箱を持ち上げた。重くはなかったが、自分の未来の重みが詰まっているように感じられた。

「警備！」イーサンが叫んだ。「芦田さんを外へ連れ出せ！」

がっしりした体格の警備員が二人、角を曲がってきた。彼らはためらっているようだった。世良とは顔なじみだ。彼女は時々コーヒーを差し入れてくれた。

「芦田さん？」一人が彼女の腕に手を伸ばしながら尋ねた。

世良は顔を向けた。声を荒らげはしない。ただ、深く、疲れたような悲しみをたたえた目で彼らを見つめた。

「出口は分かっています、三池さん」彼女は静かに言った。

警備員は凍りついた。彼は手を下ろす。彼女の静かな尊厳が、彼を萎縮させた。「はい。では…参りましょう、奥様」

彼女は彼らの前を通り過ぎた。スザンナを避けるように、触れないよう注意しながら歩いた。

「哀れなものね」彼女が通り過ぎる際にスザンナが吐き捨てた。

世良は歩き続けた。階段を使った。4階分を上ってロビーへ、そして外へ。

通りに出ると、雨が降り始めていた。もちろん、そうだろう。世界は感傷的な誤謬を好むものだ。冷たい水がすぐにブラウスに染み込み、骨の髄まで冷やした。

彼女は縁石まで歩いた。黒いタウンカーが停まる――沢井興産の運転手だ。彼は窓を下ろした。「沢井夫人？ご主人様がご自宅までお送りするようにと」

「私に家はないわ」彼女はそう言って、彼を手で追い払った。

彼女はイエローキャブを拾った。車内は古くなったタバコと松の芳香剤の匂いがした。後部座席に滑り込み、ノートの入った箱を胸に抱きしめた。

「どちらまで、お嬢さん？」運転手が尋ねた。

「とにかく走って」彼女は囁いた。「どこか安いところへ」

ポケットの中で携帯が震えた。着信音ではない。特定のパターンだった。

彼女は携帯を取り出した。それはハンドバッグの裏地に隠していた使い捨ての携帯だった。暗号化されたアプリに一件のメッセージが届いていた。

送信者：教授

鳥は飛び立った。止まり木は必要か？

世良は目を閉じた。鳥飼教授。毎週火曜日に連絡をくれる。

彼女は返信を打った。親指が画面の上を無意識に動く。

籠は壊れた。鳥は濡れている。

返信は即座に来た。

曽根 十文字に連絡しろ。「ケース404を参照」と伝えろ。彼には貸しがある。

世良はその名前をじっと見つめた。曽根 十文字。「悪魔の代弁者」。ニューヨークで最も高額で、最も冷酷な離婚弁護士。一度も裁判で負けたことのない男。

彼女は頬から雨粒――あるいは涙かもしれない一滴――を拭った。

「運転手さん」彼女は言った。声に力がこもっていた。「クイーンズのモーテルへ。Wi-Fiがあるところ」

#

---