離婚します、理由はミルクティー

骨身に沁みる寒さだ。

けれど、家を出る前に夫の沈南から投げつけられた言葉ほど、胸に突き刺さるものはなかった。

「あいつが何度も理由をつけて癇癪を起すのは、結局あれやこれや買って俺に機嫌を取ってほしいだけなんだ。 今回は、先週欲しがっていたヴィトンのバッグが目当てだろう」

「こっちは実験研究でくたくたなのに、無理に笑顔を作って機嫌を取らなきゃいけない」

「年年、妻が君の半分でも物分かりが良かったらなあ」

これまで彼が見せてきた謝罪や譲歩は、すべて私が無理強いしたもので、本心ではなかったのだ。

けれど、疲れているのは彼だけだろうか？

一体、私は何に怒っていたのだろう。

私の誕生日に、彼は「学生が待っている」の一言で、レストランに私を一人置き去りにした。

結婚記念日には、何の説明もなく朝帰りした。

私が四十度の熱を出した夜、彼の電話は何度かけても話し中だった。

これが、「物分かりが悪い」ということらしい。

ふらふらとホテルにチェックインすると、スマホに一件の友達申請が届いた。

アイコンは、研究室の林年年が、満面の笑みで沈南を指で囲っている写真だった。

【奥さん、沈先生が酔っていて、ずっと奥さんの名前を呼んでいます。ビデオ通話に出てもらえませんか？】

長年愛した人だ。どうしても非情にはなれなかった。

私は通話ボタンを押した。

画面の向こうで、意識が朦朧とした沈南が繰り返し呟いていた。

「年年、行かないでくれ。ここにいてくれ」

頭から冷水を浴びせられたような衝撃が、全身を凍らせた。 沈南は私のことを「年年」とは呼ばない。いつも「江佳年」か、「佳年」と呼ぶ。

ならば、この「年年」は――今夜、彼が必死に引き留めようとしている、林年年のことだ。

私は一言も発せず、震える手で通話を切った。

頭の中が、ブーンという音で満たされる。

その夜は両膝を抱えたまま一睡もできず、朝を迎えた。

離婚協議書を手に入れると、私は一秒も無駄にせず家へと向かった。

玄関を開けると、卵の香ばしい匂いが漂ってくる。キッチンでは、沈南が不器用な手つきで二つの皿に朝食を盛り付けていた。

結婚して七年、彼がキッチンに立ったことなど一度もなかった。それに、私が卵アレルギーであることも知っているはずだ。

この二皿の朝食は、彼と林年年のためのものに違いなかった。

案の定、主寝室から林年年が眠そうな目をこすりながら出てきた。

彼女が着ていたのは沈南のTシャツで、下着はつけていないようだ。私に気づくと、彼女は殊勝な顔で言った。

「奥様、お帰りなさい！昨日は急に泊まることになったので着替えがなくて……沈先生が服を貸してくれたんです。お気になさらないでくださいね？」

沈南はばつが悪そうに頭を掻きながら、謝罪の言葉を口にした。

「君が今帰ってくるとは思わなくて。卵なしの朝食をもう一つ作るよ。次からは、帰る前に連絡をくれると助かる」

私はこみ上げる怒りを必死に押し殺し、彼を問い詰めた。

「私が自分の家に帰るのに、いちいちあなたの許可が必要だとでも？」

「連絡をすれば、あなたたちが昨夜の痕跡を片付ける時間ができるものね」

「私が見て見ぬふりをすれば、二人が清廉潔白なままでいられるとでも思っているの？」

その言葉に、彼は再び激高した。

「何を馬鹿なことを言っているんだ！ 噂が広まったら年年の評判にどれだけ傷がつくか、お前は責任を取れるのか！」

「昨夜は年年が徹夜で俺を看病してくれたんだ。その礼に朝食を作っただけなのに、感謝するどころか人を貶めるのか！」

昨夜のビデオ通話での彼の言葉は、アルコールのせいではなかった。今回も、すべては林年年のため。

かつては、私に大声を出すことすらなかった人なのに。

涙が、意思に反して頬を伝った。

それを見た彼は途端に慌てふためき、私の涙を拭おうと手を伸ばす。

「すまない、佳年。怒鳴るつもりはなかったんだ。ただ、君の言い方があまりにひどかったから、ついカッとなってしまって」

「そうだ、ヴィトンのバッグを買ってあげよう。ずっと欲しがっていただろう？ だから、許してくれ」

（また、心にもない譲歩をするの？）

私は彼の手を振り払い、自分の名前を署名した離婚協議書をテーブルの上に置いた。

「サインして」