離婚します、理由はミルクティー

私は彼を冷ややかに見つめた。

「もうヴィトンなんていらないわ。私のご機嫌取りがそんなに苦痛なら、もう無理しなくていい」

「私がここへ来たのは、あなたに離婚協議書を渡すため。プレゼントをねだりに来たんじゃないの」

林年年が、信じられないというように目を見開いた。

「奥様、昨日の離婚の話って本気だったんですか？あのミルクティー一杯のせいで？」

その瞳には、はっきりと計算高さが浮かんでいた。

なのに、沈南にはそれが見えない。

沈南は離婚協議書を手に取ると、みるみる顔色を変えた。

「あのミルクティー一杯のことで、本気で言っていたのか？ 君が何を飲みたいかなんて今まで話してくれなかったから、適当に頼んだだけだ。そんな些細なことで離婚を持ち出すなんて」

私は答えず、代わりに林年年に問いかけた。

「あなたはいつも、氷なしの甘さ控えめを飲むわよね？」

彼女はこくりと頷くと、はっとしたように沈南のそばに寄り添い、彼の服の裾を掴んだ。その瞳は、ひどく無垢に見えた。

「奥様、沈先生はただ、何度か私にミルクティーを買ってくださったことがあるから、私の好みに合わせて注文してしまっただけなんです。どうか、私のことを責めないでください」

沈南は彼女をかばうように後ろに立たせると、うんざりした様子で私に言った。

「思い込みで話をするのはやめてくれ。そんなつまらないことでやきもちを焼いている時間があるなら、外に出て何かやることを見つけたらどうだ。どうせ子供も産めないんだから、お姫様気分の君を構っている暇はないんだ」

「年年を見習ったらどうだ。毎日たくさんの本を抱えて、朝早くから研究室で私を待っている。まだ修士の一年なのに、能力は三年生にも引けを取らない。君に彼女ほどの向上心と根気があれば、俺の一挙手一投足ばかりを監視したりしないはずだ。君自身のためにもなる」

顔を上げて彼を見ると、その瞳は疲労と苛立ちに満ちていた。

私が一体、誰のために仕事を辞めて家庭に入ったと思っているのだろう。

かつて、私と彼は首席の座を分け合った仲だった。子供が欲しいと言い出したのは彼の方だ。私が多嚢胞性卵巣症候群だと診断され、静養が必要だと医者に言われると、彼はあっさりと私に年収二千万円の仕事を辞めさせ、家で妊活に専念させた。

それなのに今、彼は他人の前で、私が子供を産めない役立たずで、向上心もないと嘲笑うのか？

怒りが頂点に達し、私は思わず乾いた笑いとともに拍手していた。

「沈南、つまりあなたは林年年に惚れたってことでしょう？そう言えばいいじゃない。 遠回しに私を貶めるなんて、みっともないわ」

沈南は右手を高く振り上げた。その顔は恐ろしいほどに険しい。

だが、その平手は、いつまでたっても振り下ろされなかった。

私は顎を上げ、負けじと彼を見つめ返すと、口の端を吊り上げた。

「どうしたの？殴らないの？」

林年年が沈南の背後から彼を抱きしめ、必死に叫んだ。

「先生！私のために、そんなことしないでください！」

彼は彼女の両手を握り、振りほどこうとはしなかった。私に向けられたその眼差しは、深い失望に彩られていた。

「佳年、どうして君はそんな人間になってしまったんだ？」

変わってしまったのは、一体どちらだというのか。

もはや、言い争う気力もなかった。

私は家の鍵をテーブルに置き、軽蔑するように笑った。

「離婚協議書は、サインしたら私の親友に送ってくれればいいわ。この件はすべて彼女に任せてあるから」

「この鍵は、あなたの優秀な教え子にあげる。今後、あなたたちがここでどう暮らし、どんなおままごとをしようと、私には関係ない」

「忘れないで。この家の資産価値の半分を、現金で振り込んでくれればそれで終わりよ」

彼は私を睨みつけた。「……本気なのか？」

私が答えないでいると、彼は吐き捨てるように言った。「後悔するなよ」

沈南はためらうことなく名前を書き殴ると、ペンと書類をテーブルに叩きつけた。

「郵送なんて面倒だ。今すぐ持って行け」

身を屈めて書類を拾い上げると、指の震えが止まらなかった。

七年間の結婚生活は、こうして惨めに幕を閉じた。

もはや、半分の言葉も出てこない。

私は最後に、かつて温もりで満ちていたはずの、私たちの家を見渡した。

彼が腰の悪い私のために、市内で一番高価なマットレスを買ってくれたベッド。昨日の夜から、その上で眠る人間はもう私ではない。

ちょうどその時、親友から電話がかかってきた。

「明日のフライト、何時？見送りに行くわ」

私は背を向け、家を離れながら答えた。

「お昼の12時。香港行きよ」

沈南が私の腕を掴んだ。いつもの癖で、彼は尋ねる。

「今回は何日間の予定だ？」

私は深く彼を一瞥し、何も答えずにその手を力強く振り払い、歩き出した。

どれくらいの期間かなんて、もう重要ではない。

私、江佳年は、もう二度とこの男と関わることはないのだ。