捨てられたので天才外科医に戻ります

マスターベッドルームに差し込む朝の光は、灰色で容赦がなかった。カーテンの隙間から鋭く差し込み、遠藤浩介の目に容赦なく突き刺さった。

彼はうめき声を上げ、寝返りを打って枕に顔を埋めた。頭がずきずきと痛む。昨夜のストレス、病院での出来事、遠藤茜の涙、合併の期限――そのすべてが、こめかみに重くのしかかっていた。

彼は手探りでナイトテーブルに手を伸ばした。いつもなら、陶器のマグカップの温もりがそこにあるはずだった。恵理はいつも、午前6時半きっかりにブラックコーヒーを運んでくる。それは、彼の生活を動かす歯車の一部だった。コーヒーが運ばれ、服が用意され、スケジュールが同期される。

しかし、彼の手は冷たい空気を掴んだだけだった。

浩介は眉をひそめた。テーブルの表面を叩いてみる。空っぽだ。

彼は目を開け、光に目を細めた。苛立ちが胸にこみ上げ、体を起こした。

「恵理？」彼は呼びかけた。その声は、眠気でかすれていた。

静寂。

今朝の静けさは、いつもと違っていた。それは、整然とした家が持つ静けさではない。真空のような、空虚な静寂だった。

彼はベッドから足を下ろした。その時、彼はそれを見た。

隣の枕の上――恵理がいつも、少しでも場所を取らないようにと体を丸めて眠っていた枕の上に、一枚の紙が置かれていた。そして、その紙の上には、淡い光を反射してきらめく、彼女の結婚指輪が置かれていた。

浩介はそれを見つめた。一瞬、彼の脳は目の前の光景を処理することを拒んだ。指から離れ、そこに置かれた指輪は、まるで異物のように見えた。

彼は手を伸ばして紙を拾い上げた。指輪は転がり落ち、マットレスに柔らかい音を立てて落ちた。

婚姻関係の解消。

彼は書類に目を通した。その目は、法的な専門用語を素早く追った。修復不可能な破綻。財産の放棄。即時効力。

彼は短く、信じられないといった嘲笑を漏らした。そして、その紙をベッドの上に投げ返した。

「またか。注目を集めたいだけだろう」彼は空っぽの部屋に向かって呟いた。

彼女は最近、機嫌が悪かった。黙り込み、引きこもっていた。彼は、それが結婚記念日を過ぎたせいだと思っていた。記念日を忘れていたことは分かっていたが、茜の容態の深刻さは理解しているはずだ。茜は家族だ。茜は……か弱い。恵理は、しっかりしているはずだった。手がかからないはずの人間だ。

彼は立ち上がり、寝室を出た。シルクのローブの帯をきつく締める。キッチンに行けば、彼女がストーブの前でふてくされているのを見つけ、彼が謝るのを待っているだろうと予想していた。そうすれば、彼女は彼を許し、コーヒーを淹れてくれるはずだ。

「恵理！こんな子供じみた真似はやめろ」リビングに入りながら、彼は呼びかけた。「今朝はドラマに付き合っている暇はないんだ」

キッチンは完璧に片付いていた。カウンターは拭き清められている。コーヒーの匂いはしない。トーストの匂いもしない。家電は冷たいままだった。

浩介は部屋の中央で立ち止まった。本物の不安が、彼の腹の底にちらついた。

その時、ゲストスイートのドアが開いた。

恵理が姿を現した。

浩介は瞬きをした。彼女は……違って見えた。

彼女はシンプルな服の上に、ウエストをきつくベルトで締めたトレンチコートを着ていた。いつもはきつく、乱雑にまとめられている髪は下ろされていたが、まだ整えられてはいなかった。しかし、彼を驚かせたのは、彼女の姿勢だった。彼女は背中を丸めていない。自分の中に縮こまっていない。背筋を伸ばし、顎を上げて立っていた。

彼女はスーツケースを持っていたが、ゲストルームのドアのそばにそれを置いた。

「どこかへ行くのか？」浩介は、軽蔑を込めた声で尋ねた。彼はキッチンのアイランドに歩み寄り、いかに自分が動じていないかを示すようにそれに寄りかかった。「ドラマは不要だ、恵理。そのバッグを片付けろ」

恵理はカウンターに行き、自分に水を一杯注いだ。彼女は彼を見なかった。

「書類にサインしたわ、浩介」彼女は言った。その声は穏やかだった。不自然なほどに穏やかだ。「出て行きたいの」

浩介は笑った。それは、耳障りな、吠えるような笑い声だった。「出て行く？俺がいなければ、お前には何もないんだぞ。分かっているだろう？お前は『篠原』という名前だけの存在だ。お前の父親は、お前を家に戻しはしない。仕事もない。金もない。住む場所もない」

彼はカウンターから体を離し、彼女に向かって一歩踏み出した。その身長を利用して、彼女を威圧する。彼は彼女の上にそびえ立ち、その顔に影を落とした。

「お前は、ただの代用品だ、恵理。忘れるな。お前がこの世に存在できるのは、俺が許しているからだ。俺が、書類上の妻を必要としたからだ」

恵理はついに彼を見た。分厚い眼鏡のレンズの奥で、彼女の目は暗く、読み取れなかった。そこには怒りはなかった。ただ、広大で、空虚な無関心があるだけだった。

「そして、あなたは盲目的な愚か者よ」彼女は言った。

その侮辱はあまりに予想外で、浩介は凍りついた。恵理が彼を侮辱することなど、決してなかった。恵理が言い返すことなど、決してなかった。

「何だと？」彼の声は一段と低くなり、危険な響きを帯びた。

「私は代用品ではないわ」彼女は、揺るぎない声で言った。「そして、私は決してあなたの所有物ではない。もう、二度と。弁護士が詳細を詰めるまで、私はゲストスイートに滞在する。これを世間の見世物にするつもりはないから」

浩介の堪忍袋の緒が切れた。彼は手を伸ばし、彼女の二の腕を掴んだ。それは殴打ではなかったが、所有権を示す握り方だった。留まれという命令だ。

「謝れ」彼は唸った。「謝って、さっさとコーヒーを淹れろ」

その命令が、空中に張り詰めた。

恵理の目に、何かが変わった。鈍さが消え失せた。冷たく、硬い鋼のような輝きが、それに取って代わった。

彼女は激しく振り払おうとはしなかった。叫びもしなかった。ただ、自分の腕を掴む彼の手を、汚い雑巾でも見るかのように見つめた。

手首を微妙に、ほとんど気づかれないほどひねる――長年の訓練を要する技術で、彼女は彼の握りを解いた。それは、いとも容易いことだった。

彼女は一歩下がり、袖を整えた。

「私はあなたの召使いではないわ、浩介」彼女の声は震えなかった。「そして、もう終わりよ」

浩介は、掴んだままの腕を空中に上げたまま、そこに立ち尽くした。彼は自分の手のひらを見つめ、それから彼女を見た。どうやって、彼女はあんなことをしたんだ？彼女は弱いはずだ。不器用なはずだ。

「お前……」彼は言いかけたが、言葉は喉に詰まった。

恵理は彼が言い終えるのを待たなかった。彼女は踵を返し、トレンチコートの裾が足元でひらめいた。

彼女は玄関ドアに向かって歩いた。

「どこへ行くんだ？」浩介は、権威が揺らぐのを感じながら尋ねた。

「出て行くのよ」彼女は簡潔に言った。

彼女はドアを開け、廊下へと足を踏み出した。ドアが背後でカチリと閉まり、浩介は完璧で空っぽのキッチンの真ん中に一人取り残された。かつて確信に満ちていた胸の内に、奇妙な冷たさが広がっていくのを感じながら。

---