影の恋人から、私だけの私へ

翌朝、佳耶は自分自身を消し始めた。

雅臣に仕えた女だけではない。

樹の記憶に縛られていた女も。

過去の亡霊に汚されていない、きれいな断絶、新しい人生が必要だった。

彼女はまず、写真から始めた。

それは、ナイトスタンドの引き出しにしまわれた、樹の小さな額入りの写真だった。

彼の笑顔は温かく、その瞳はとっくに消えてしまった光に満ちていた。

この五年、この写真が彼女の錨だった。

耐え忍ぶ理由だった。

彼女の手は、それを手に取ると震えた。

彼の顔を見つめ、一つ一つのしわ、細部まで記憶に刻み込む。

そして、写真を額から滑り出させた。

破り捨てるのは、情熱や怒りの行為だっただろう。

彼女が感じていたのは、下された決断の、冷たく静かな落ち着きだった。

彼女はライターを取り出した。

炎が写真の角を捉えた。

それは丸まり、茶色く、そして黒く変わっていった。

樹の笑顔が歪み、そして灰の中に消えていった。

彼女は灰を、小さな空の宝石箱に落とした。

樹が彼女にくれた箱。

蓋を閉めると、静かな部屋にカチリという小さな音が響いた。

埋葬だった。

次に、彼女はクローゼットへ向かった。

そこは、雅臣が認めた服で満たされていた。

シンプルで、暗い色の、プロフェッショナルな服装。

有能な秘書、茅野佳耶の制服。

彼女はそれらをすべて取り出し、きれいに畳んで段ボール箱に入れた。

寄付するつもりだった。

もはや存在しない人間に属するものだったから。

彼女のスマホが震えた。

詩織からのメッセージ。

写真だった。

詩織の指にはめられた、見事なダイヤモンドの指輪のクローズアップ。

彼女の手は雅臣の手と絡み合っていた。

キャプションにはこう書かれていた。

「彼って最高のセンスしてるでしょ？私たちの未来が待ちきれないわ」

佳耶は画面を見つめた。その顔は無表情だった。

これで傷つくはずの彼女の一部は、もう死んでいた。

彼女は返信せずにメッセージを削除した。

その日の午後、雅臣が彼女を呼び出した。

彼は自宅のジムで、重いサンドバッグを打ちながら、額に汗を光らせていた。

彼女が入ってきても、彼は止めなかった。

「パーティーでお前が選んだケータリング業者、詩織が気に入らないそうだ」

彼は息を切らしながら言った。

「メニューがつまらないんだと」

「そうですか」

佳耶は言った。

「『レトワール』の料理がいいそうだ。手配しろ」

『レトワール』は、都内で最も格式の高いレストランだった。

そして、樹が彼女を初めての記念日に連れて行ってくれた場所でもあった。

雅臣はそれを知っていた。

彼もそこにいたのだから。

兄のデートに付き合わされた、不機嫌な十代の少年として。

その記憶が、部屋の中の亡霊となった。

笑いながら、彼女にグラスを掲げる樹。

*俺たちに乾杯*。

今、雅臣はその記憶を、彼の婚約パーティーの皿の上に盛り付けようとしていた。

それは、最後の、意図的な抹消行為だった。

彼女の過去でさえ、彼女自身のものではないという宣言。

それは彼に属し、彼の都合で再利用されたり、捨てられたりするものなのだ。

彼はパンチをやめ、タオルで顔を拭いながら彼女の方を向いた。

彼は彼女の顔に浮かんだ痛みのちらつきを見て、奇妙な、歓迎されざる罪悪感が彼の腹の底でねじれた。

彼はそれが理解できなかった。

それを押し殺し、飼っていた犬でさえ、しばらくすれば何かしらの感情が湧くものだ、と自分に言い聞かせた。

彼は水のボトルを手に取り、蓋をひねって開け、深く飲んだ。

そして、それを彼女に差し出した。

「ほら」

彼の声は平坦だった。

「顔色が悪いぞ。飲め」

それは彼がいつも飲んでいるのと同じブランドの水だった。

かつて彼が激怒して彼女の頭に投げつけ、一週間化粧で隠さなければならないほどの痣を残したのと同じブランド。

彼女はボトルを受け取った。

指が冷たいプラスチックを握りしめる。

彼女は彼の視線を受け止めた。彼女自身の瞳は空っぽだった。

彼の顔に欲望のちらつきがよぎり、すぐに軽蔑の笑みで覆い隠された。

彼はそれを感じたことが嫌だった。この女、彼の部下が、彼に影響を与えることができることが嫌だった。

それは彼が許容できない弱さだった。

「勘違いするなよ」

彼は軽蔑を込めた声で、だるそうに言った。

「俺が酔ってた時にお前がベッドに這い込んできたあの夜のこと、覚えてるからな。少し親切にしたからって、二度目があると思うなよ。恥知らずめ」

彼女はキャップを外し、飲んだ。

水は冷たく、無味だった。

それは彼女の喉を滑り落ち、空虚な洗礼のようだった。

彼を訂正しようとは思わなかった。

あの夜、酔って彼女の部屋に迷い込み、暗闇の中で彼女を誰かと間違え、無理やり体を重ねてきたのは彼の方だったと、思い出させることもしなかった。

彼女は凍りついていた。兄への約束と、彼の行動の衝撃との間で板挟みになり、暗闇の中の彼の顔が樹にとてもよく似ていた。

朝、彼は謝罪しなかった。

彼は激怒し、彼女を恥知らずな女だと非難した。

一度説明しようとしたが、彼は信じなかった。

今、彼の偽りの記憶は、彼女が喜んで断ち切るもう一つの鎖に過ぎなかった。

それは、彼女が必要としていた最後の確認だった。

救うべきものは何も残っていなかった。

しがみつくべきものも、何も。