Semuanya salah, tapi tak apa. Kamu sudah menjadi kekasih.

Semua itu terjadi karena aku menyerah pada gagasan absurd itu: ilusi bahwa aku bisa datang dan pergi sesukaku, bahwa aku cukup dewasa untuk mencicipi sedikit rasanya, bersenang-senang, dan keluar tanpa cedera. Betapa bodohnya aku: berpikir aku hanya bisa bermain api sebisa mungkin. Bahwa aku bisa duduk di meja, menerima segelas anggur, menelan kebohongan yang diceritakan dengan baik, dan tetap keluar tanpa cedera, seolah-olah aku kebal.

Malam itu, aku bersumpah pada diri sendiri bahwa aku memegang kendali. Bahwa tidak ada risiko, bahwa tidak ada yang lebih. Makan malam yang mahal, percakapan yang menyenangkan, senyum yang dibuat-buat. Hanya itu, aku mengulang dalam hati. Dan yang harus kulakukan hanyalah bangkit dari meja, berterima kasih padanya, memanggil mobilku, dan pergi.

Tapi bukan itu yang kulakukan. Karena masalah dengan percaya bahwa kau memegang kendali adalah melupakan bahwa pihak lain juga tahu cara bermainnya. Dan Fábio... Fábio selalu tahu persis sejauh mana aku harus membiarkanku percaya bahwa aku memegang kendali. Jika seseorang bertanya hari ini, kapan tepatnya saya seharusnya bangkit dari meja dan pergi, saya akan tahu: ketika pelayan membawakan gelas anggur kedua.

Bukan anggur itu sendiri; saya bisa minum segelas, dan bahkan lebih baik lagi jika ada batasan. Masalahnya adalah cara dia memegang tangan saya ketika memesan minuman lagi. Begitu lembut, jarinya di tangan saya, seolah menyegel perjanjian diam-diam.

Sebagai seorang pengacara, saya seharusnya tahu bahwa sentuhan itu adalah kontrak lisan untuk mendapat masalah. Dan, tidak seperti kontrak yang saya teliti hingga koma terakhir, saya akan menandatangani kontrak ini dengan mata tertutup.

Saya ingat seluruh adegan itu seolah diproyeksikan ke layar raksasa. Saya, duduk di sebuah restoran Italia yang elegan di Cambuí. Fábio di sisi saya yang lain, jaketnya disampirkan di sandaran kursi, kemeja putihnya dengan kancing atas terbuka; detail sederhana yang, dipadukan dengan senyumnya, akan menghancurkan pertahanan apa pun.

Dia mulai berbicara tentang pekerjaan. "Ceritakan lebih banyak tentang firmamu, Marília. Apakah kau selalu ingin menjadi pengacara?" Aku, dengan bangga, menceritakan kisahku sebagai seorang gadis kelas pekerja: putri seorang profesor, ayah seorang bankir, magang di sekolah swasta, yang lulus ujian pengacara pada percobaan pertama, seorang mitra junior sebelum berusia tiga puluh. Kebanggaan keluarga Marques, orang yang selalu tahu apa yang diinginkannya.

Dia mendengarkan semuanya dengan tatapan seseorang yang tampak tertarik pada setiap kata. Dia mengaduk anggur di gelasnya, menopang dagunya dengan tangan, dan tersenyum pada saat yang tepat. Penonton yang sempurna.

Sepuluh menit percakapan itu, aku sudah lupa peringatan mental yang mengatakan, "Pria yang terlalu menawan = sakit kepala."

Lalu datanglah kebohongan pertama.

Tiba-tiba dia berkata:

"Tahukah kau apa yang paling kukagumi darimu?" tanyanya, mencondongkan tubuh ke depan, seolah hendak memberitahuku sebuah rahasia.

"Apa?"

"Kau sepertinya bukan tipe orang yang suka membuang waktu bermain-main."

Aku menatapnya sambil tertawa:

"Bermain?" "Ya. Orang-orang yang menawan. Yang agak canggung. Kau terus terang, Marília. Aku suka itu."

Aha. Tentu saja. Raja pesona memujiku karena tidak menawan.

Seharusnya aku sadar. Seharusnya aku waspada terhadap mereka yang memuji terlalu cepat, mereka yang tampaknya terlalu cepat memahamimu. Mereka selalu umpan.

Tapi aku terlalu sibuk balas tersenyum. Dan menerima gelas anggur kedua.

Makanannya datang. Ravioli buatan sendiri yang hampir tak kusentuh. Di sela-sela gigitan, dia mulai melontarkan kalimat-kalimat yang, hari ini, akan terdengar seperti alarm kebakaran.

"Aku putus beberapa waktu lalu."

"Sekarang aku fokus pada pekerjaan."

"Hubungan memang rumit, kan? Tapi denganmu... entahlah, semuanya terasa lebih ringan."

Perhatikan baik-baik bagian terakhir itu. "Semuanya terasa lebih ringan." Terjemahan: "Aku akan membuatmu berpikir ini istimewa, tapi tanpa menjanjikan apa pun."

Saat itu, aku hanya tertawa, memutar-mutar gelasku. Bukan karena aku percaya, tapi karena aku ingin percaya. Berbeda, tahu? Terkadang kita tidak terbuai kebohongan, kita langsung menikmatinya.

Setelah kami selesai makan, pelayan membawakan tagihan. Fábio bersikeras membayar semuanya. Aku bahkan mencoba membaginya, seperti yang ditegaskan wanita modern, mandiri, dan percaya diri, agar tidak berutang apa pun pada pria mana pun.

Dia menggelengkan kepala, membuka dompetnya, dan menggesek kartu logam yang berkilau lebih terang dari senyumnya.

"Hari ini aku yang bayar," dia mengedipkan mata padaku.

"Dan besok?" tanyaku setengah bercanda.

Dia tersenyum, dengan sudut mulutnya yang melengkung:

"Besok milikmu. Dan lusa juga."

Selesai. Kontrak ditandatangani dengan huruf kecil: Aku akan kembali. Berkali-kali.

Dari restoran hingga mobil, Campinas seolah berkomplot untuk menguntungkanku. Malam yang hangat, angin yang hangat, lampu-lampu jalan yang membuat segalanya tampak seperti adegan-adegan dari film romansa yang buruk. Jalanan hampir kosong. Fábio berjalan di sampingku, satu tangan di saku dan tangan lainnya menyentuh sikuku saat aku tersandung batu-batu bulat. Ia berhenti di samping mobilnya, sebuah SUV hitam yang pasti lebih mahal daripada apartemen sewaanku. Ia membuka pintu penumpang seperti orang yang membuka pintu mobil.

Seharusnya aku bilang, "Terima kasih makan malamnya, enak sekali, selamat malam."

Seharusnya aku masuk ke Uber-ku, kembali ke tempat tidurku yang nyaman, Cabernet-ku, duniaku yang aman sebagai perempuan yang tak pernah cari masalah.

Tapi aku tetap di sana, bersandar di sisi mobil yang dingin, merasakan ujung jarinya menyentuh lenganku.

Dan dia, tentu saja, menyadarinya. Pria itu punya indra penciuman yang tajam untuk mendeteksi keraguan.

"Semuanya baik-baik saja?" tanyanya pelan.

"Ya," aku berbohong.

"Mau diantar pulang?" "Umpan lagi."

"Tidak perlu, aku akan cari mobil," aku mencoba, terdengar lemah seperti napas.

Dia tertawa. Tawa pendek dan lembut, yang kuhafal di luar kepala.

"Kalau begitu masuklah. Aku akan menurunkanmu di pintu. Aku janji akan bersikap baik."

Aku balas tertawa, seperti orang yang mempercayainya.

"Kau? Apa kau bersikap baik?"

"Aku selalu bersikap baik," dia menatapku dengan tatapan yang membantah semua argumen.

Aku masuk.

Di dalam mobil, aroma tubuhnya meresap ke mana-mana: kulit, parfum, stereo rendah: daftar putar jazz modern yang umum, yang aku yakin bahkan tak didengarkannya saat sendirian. Tapi itu berhasil. Masih berhasil sampai sekarang.

Dia mengemudi pelan, satu tangan di kemudi dan tangan lainnya di dekat tuas persneling. Terlalu dekat dengan kakiku. Aku bisa merasakan kehangatan jemarinya tanpa menyentuhku. Dan aku berharap dia merasakannya.

Di tengah perjalanan, dia menanyakan alamatku, seolah aku takkan mengingatnya nanti.

"Benarkah, Cambuí?" tanyanya memastikan.

"Benarkah, Cambuí. Dekat dengan segalanya, jauh dari masalah," kataku, seolah itu ironi pribadi. Jauh dari masalah, bayangkan.

Dia tertawa kecil, berbelok di tikungan, berhenti di lampu merah. Dan di sana, di lampu merah, dia menatapku. Detik yang terasa begitu lama.

"Boleh kukatakan sesuatu?" tanyanya.

"Ya." "Aku sudah lama tidak ingin berada di dekat orang seperti itu."

Kalau saja aku pintar, aku akan menjawab dengan candaan.

Kalau saja aku kuat, aku akan bilang, "Kamu tidak akan pernah terbiasa."

Tapi aku hanya menarik napas dalam-dalam. Dan dia mencondongkan tubuhnya. Dia mencium daguku, lalu bibirku. Perlahan, seolah meminta izin.

Dan aku membiarkannya.

Ciuman itu berlangsung lebih lama dari lampu merah. Mobil berhenti, mesin menyala, kesadaranku lenyap. Tahu-tahu, klakson mobil lain membangunkanku. Dia tertawa di dekat mulutku. Aku pun tertawa.

Dua orang dewasa, menertawakan candaan yang kami tahu persis arahnya.

Kami tiba di gedungku. Dia berhenti di depan, tidak terburu-buru mematikan mobil. Tangannya memegang gagang pintu, rasional, seperti "wanita yang tahu kapan harus berhenti."

Dia meraih pergelangan tanganku.

"Boleh aku naik?" tanyanya dengan berani. Seharusnya aku bilang tidak.

Seharusnya aku bilang "Tidak hari ini."

Tapi pertahananku ada di trotoar, menghisap rokok, tertawa di depan wajahku.

"Kau bisa," katanya lolos dari mulutku sebelum aku sempat menelan ludah.

Kami naik. Lift hening. Napasnya terasa di belakangku, panas di tengkukku. Dia bahkan tidak melihat kamera lift: paranoia seorang pengacara. Jika seseorang melihat foto-foto itu... yah, sudahlah.

Di dalam apartemenku, dia memuji rak anggurku, daftar putar jazz-ku, lagu yang sama yang kudengarkan sendirian saat bekerja hingga larut malam.

Dia membuka sebotol tanpa bertanya. Dia menuangkan dua gelas. Dia bersulang untukku seolah malam itu santai, ringan, tanpa rahasia.

Dari sana ke tempat tidur, tiga langkah tanpa perlawanan.

Dia adalah segalanya yang dijanjikannya: lembut, tepat, penuh perhatian. Setiap belaian, setiap ciuman, setiap bisikan terasa seperti janji keabadian.

Dan aku... aku meyakinkan diri sendiri bahwa tidak ada yang salah. "Berpisah." Itulah yang dia katakan. "Sudah lama." Itulah yang kupikirkan.

Saat aku terbangun, hari sudah hampir pagi. Dia masih di sana, tidur di sampingku, lengannya melingkari pinggangku.

Aku menatap wajahnya. Aku berpikir, "Apakah ini nyata? Apakah ini sungguh-sungguh? Apakah aku sedang membodohi diri sendiri?"

Dia membuka matanya, menyunggingkan senyum miring, mencium keningku, dan berbisik,

"Aku akan mencari tahu, oke? Aku janji."

Dia melakukannya.

Aku percaya padanya.

Dan begitulah semuanya bermula: makan malam yang mahal, kebohongan yang terucap, kontrak tak terlihat yang ditandatangani dengan ciuman, dan Marília Marques, memang pantas, menjadi yang lain.

Kebohongan pertama ditelan. Pertama dari banyak kebohongan.

Jauh di lubuk hatiku, aku tahu itu.

Namun antara mengetahuinya dan melakukan sesuatu... ada ranjang yang hangat, senyum miring, seorang pria yang berkata "Aku menginginkanmu" tanpa melepaskan apa pun.

Dan aku, bodoh, yang berkata ya.