Semuanya salah, tapi tak apa. Kamu sudah menjadi kekasih.

Ini salah wanita itu.

Jika bukan karena dia, ikatan tak kasat mata yang mengikatnya pada kehidupan lain, rumah lain, janji lain yang diingkari, dia pasti sudah bersamaku. Dia pasti sudah memilih sekarang, melewati batas, dan meninggalkan semuanya. Tapi dia tidak melakukannya. Dan dia tidak melakukannya karena terpaksa, karena nama yang tak kusebut itu terukir di kulitnya bagai rantai yang tak bisa ia putuskan, sekalipun dia mau.

Wanita itu adalah tembok yang memisahkanku darinya, penghalang yang mengubah setiap pertemuan menjadi desahan yang dicuri, setiap kata menjadi kebohongan yang disamarkan sebagai kebenaran, setiap ketiadaan menjadi kehampaan yang melahapku. Dan di sinilah aku, menunggu, terperangkap dalam penantian absurd ini, bersalah karena menginginkan apa yang tak bisa kumiliki dan karena kehilangan diriku dalam permainan yang tak akan kami menangkan.

Karena selama dia ada, selama dia memiliki kewajiban ini, aku akan selalu menjadi yang lain. Dan rasa bersalah ini, yang menimpanya, juga membebaniku.

Seharusnya aku tidur. Sebenarnya, seharusnya aku melakukan sesuatu selain mencengkeram ponselku seperti defibrilator untuk menetralkan harga diri. Tapi di sinilah aku. Pukul 2.23 pagi. Duduk di sofa, mengenakan kaus lama kampus, rambutku diikat ke belakang membentuk sanggul miring, lipstikku luntur karena anggur yang sudah sekitar tiga puluh menit di luar, tapi aku terus menjilati pinggiran gelasku, seolah-olah aku bisa menemukan sedikit harga diri di sana.

Jauh di lubuk hatiku, aku tahu. Aku tahu notifikasi ini takkan datang sekarang. Namun, aku tetap membuka WhatsApp seolah-olah aku pengacara yang sedang bertugas. Bisa dibilang, memang begitu. Bedanya, terdakwanya adalah hatiku, dan hukumannya, yah, sudah dijatuhkan.

Fábio bilang dia akan meneleponku "segera setelah aku selesai rapat."

Rapat apa ini, jam 11 malam di hari Jumat? Entahlah. Pasti "rapat" dengan tempat tidur king-nya itu. Rebeca, istrinya, pasti sedang berbaring di sampingku, menonton acara itu, mengkhawatirkan logistik makan siang hari Minggu. Dan aku? Di sinilah aku, mengingat setiap menit kekosongan itu.

Aku bangun dan pergi ke dapur. Lantainya dingin, cahayanya terlalu dingin. Aku membuka kulkas. Aku menutupnya. Aku membukanya lagi. Otomatis, seperti gangguan obsesif-kompulsif. Satu-satunya yang berubah sejak terakhir kali aku membukanya adalah es yang mencair di ember es. Dan kesabaranku, yang sudah di titik terendah.

Di antara rak-rak, aku melihat sebotol selai mahal yang kubeli minggu lalu, selai spesial gourmet di toko makanan Cambuí. Saat itu, kupikir selai itu elegan. Sekarang aku melihatnya dan berpikir: apa gunanya mengoleskan selai di atas roti kalau aku bahkan tidak punya roti?

Ponselku bergetar. Kepalaku hampir terbentur pintu kulkas, aku memutarnya terlalu cepat. Ini naluri: dia! Itu dia! Tentu saja itu dia! Bukan. Itu Renata. Renata-ku. Sahabatku, orang kepercayaanku, rasa realitasku ketika aku kehilangannya, yang telah terjadi padaku setiap Kamis, Jumat, dan Sabtu. Terkadang, juga di hari Minggu.

"Apakah kau masih hidup?"

Aku menarik napas dalam-dalam. Aku menulis perlahan, seolah menyembunyikan kegagalanku:

"Sayangnya."

Penanya berubah menjadi hijau; dia sudah menulis. Aku mencintai wanita ini. Aku mencintainya lebih dari pria ini. Sayang sekali itu tidak menghentikanku dari membuat kesalahan.

"Dia menghilang, kan?"

"Itu bukan menghilang. Itu gaya. Itu pesona. Itu ketegangan."

"Hantu mewah."

Aku tertawa dalam hati. Dia terlalu mengenalku.

"Sobat, aku sudah bilang padamu: pria yang sudah menikah itu seperti obral baju. Dia tampak berharga, tetapi dia punya kekurangan. Dan tidak ada pertukaran."

"Kau sangat puitis hari ini."

"Tidurlah, Marília." "Aku pergi."

Bohong. Aku tidak pergi.

Aku menutup kulkas lagi, seolah-olah itu ritual pengusiran setan. Aku kembali ke ruang tamu. Sofa menelanku. Baunya pelembut kain dan kesepian. Ponselku tergeletak di pangkuanku, berat, hangat, hampir seperti perpanjangan tubuhku. Aku berpikir: Apakah dia menulis? Apakah dia menulis dan menghapus? Apakah dia sengaja melupakanku?

TV menyiarkan berita malam, tetapi aku bahkan tidak bisa mendengarnya. Kepalaku memutar film: malam pertama bersamanya. Senyum pertama yang dibuat-buat. Kebohongan pertama yang kuputuskan untuk ditelan seperti seseorang menelan pil tanpa air.

Aku menghidupkan kembali adegan itu seolah-olah itu terjadi sekarang. Aku memakai sepatu hak tinggi, anggur di tangan, dia berbicara omong kosong tentang Dubai. Aku bahkan tidak tahu di mana Dubai. Tapi kupikir dia seksi. Dia menatapku seolah aku adalah wanita pertama di planet ini. Dan aku membiarkannya. Aku ingin. Seluruh tubuhku berteriak: Pergi! Kepalaku berkata: Tidak mungkin. Dan coba tebak siapa yang kalah?

Aku kembali ke masa kini. Ponselku tetap senyap. Aku memeriksa Instagram, seolah-olah akan menemukan petunjuk kejahatan. Tentu saja, aku membuka profil Rebeca. Aku mengikutinya dengan akun palsu yang kubuat khusus untuk itu. Itu dia: fotonya hari ini, di sebuah pesta. Gaun hitam, rambut yang sempurna, pesan motivasi dari seorang perempuan yang berdaya. Pesannya berbunyi: "Perempuan sejati tidak berkompetisi, ia bersinar."

Aku ingin tertawa. Tapi aku tertawa gugup. Ia sedang berkompetisi. Meski denganku. Meski ia tak menyadarinya.

Aku terus menggulir feed. Dia cantik di semua foto itu. Di salah satunya, Fábio muncul di belakangnya, memegang segelas anggur bersoda, senyum yang kukenal. Senyum yang meruntuhkan pertahanan apa pun. Senyum yang kusumpah itu milikku, hanya milikku, setidaknya beberapa jam seminggu.

Aku harus berhenti melakukan ini. Aku harus memblokirnya.

Aku harus memblokirnya.

Aku harus, aku harus, aku harus...

Tapi aku tidak memblokir apa pun. Bahkan rasa maluku sendiri pun tidak.

Renata mengirimiku pesan audio. Aku menekan tombol play dan mengecilkan volume TV:

"Bung, coba dengarkan. Kamu tidak bodoh, oke? Kamu hanya sedang jatuh cinta. Dia yang bodoh. Atau mungkin dia terlalu pintar. Intinya, kalau dia mau melepaskan semuanya, dia pasti sudah melakukannya. Kamu tahu itu, aku tahu itu, bahkan penjaga pintu di gedungmu pun tahu itu. Jadi putuskan sekarang: kamu tinggalkan dia atau berhenti bersikap bodoh. Pilih rasa sakit apa yang ingin kamu rasakan. Cium. Tidurlah."

Dia benar. Aku benci kalau dia benar.

Aku berpikir untuk menjawab, tapi aku urungkan. Aku tetap di sana, meringkuk di sofa, ponselku menggantung di tanganku, seperti bom waktu yang terus berdetak. Aku memejamkan mata. Aku mencoba mengingat seperti apa hidupku sebelum dia.

Dahulu kelabu. Monoton. Tapi dia milikku. Sekarang, kekacauan warna-warni ini berkilau saat muncul dan memudar saat menghilang. Dan aku tetap di sini, memilah-milah kepingan-kepingan itu.

Notifikasinya berdering. Aku menahan napas. Apakah itu dia?

Bukan.

Itu Uber Eats, menawarkan diskon pizza. Aku sangat ingin pizza sekarang. Bahkan lebih: Aku ingin di sini, bukan pizza. Bagian terburuknya? Aku tahu jika dia muncul, aku akan membuka pintu. Dan membukanya lagi.

Aku memikirkan bagaimana aku akan menghadapinya hari Senin nanti, ketika dia muncul entah dari mana, penuh penjelasan. Dia akan memberitahuku baterai ponselnya habis. Bahwa dia terjebak dalam rapat yang tak ada habisnya. Bahwa dia memikirkanku sepanjang malam.

Aku, yang naif, akan berpura-pura mempercayainya. Dan, lebih buruk lagi, aku akan ingin mempercayainya. Aku akan meyakinkan diriku sendiri bahwa aku istimewa. Bahwa aku berbeda. Bahwa dia tidak melakukan ini pada orang lain.

Aku berbaring di sofa. Aku menutupi lenganku dengan selimut abu-abu. Tubuhku masih berbau parfumnya. Aku masih merasakan sentuhan jenggotnya di leherku. Sungguh konyol bagaimana sebuah kenangan bisa lebih kuat daripada kenyataan.

Aku memejamkan mata. Aku membayangkan ayahku menatapku sekarang. Menatap ibuku. Aku berharap mereka tahu. Aku, putri yang baik dan mandiri, seorang pengacara dengan foto tersenyum di situs web firma. "Marília Marques, spesialis kontrak, kepatuhan regulasi, dan manajemen krisis." Yang tak mereka ketahui adalah bahwa krisis itu adalah diriku.

Aku membuka kunci ponselku untuk terakhir kalinya. Tak ada pesan. Tak ada suara. Tak ada alasan yang lemah. Bahkan ucapan "selamat malam" pun tak ada.

Aku tertawa. Pelan, hampir tak disengaja. Tawa adalah satu-satunya hal yang masih mengingatkanku tentang siapa diriku, atau siapa diriku sebelum aku menjadi Yang Lain.

Ketika akhirnya tertidur, aku teringat sebuah kalimat yang kubaca di sebuah buku tua, aku tak ingat siapa penulisnya: "Terkadang kita menyakiti diri sendiri sedikit demi sedikit, hanya untuk memastikan kita masih merasakan sesuatu." Mungkin itu saja. Mungkin aku hanya ingin merasakan.

Meski menyakitkan.

Meski aku menghilang.

Meski aku kembali. Dan saat aku kembali, aku akan membuka pintu. Tentu saja. Karena saya Marília Marques: seorang pengacara senior, penuh kendali, independen. Dan benar-benar lepas kendali.