Semuanya salah, tapi tak apa. Kamu sudah menjadi kekasih.

Prolog:

Demi Tuhan dan koleksi anggurku, aku tak pernah ingin menjadi simpanan siapa pun.

Aku selalu mengkritik perempuan-perempuan seperti ini. Aku selalu menjelek-jelekkan mereka. Tapi... di sinilah aku.

Menelan kata-kataku-dan sedikit air mata-di kamar mandi hotel.

Aku Marília Marques, 30 tahun, seorang pengacara senior, independen dan memegang kendali.

Aku suka daftar, aku suka rutinitas. Aku benci hal-hal tak terduga.

Dan aku lebih suka menghabiskan malam yang dingin dengan segelas Cabernet daripada terlibat dengan pria beristri.

Tapi alam semesta-si pelawak tanpa batas itu-memutuskan untuk menghadiahiku kombinasi yang eksplosif:

Senyum yang licik. Percakapan yang tajam. Setelan jas yang dirancang khusus.

Dan, tentu saja, status perkawinan yang dengan mudahnya "lupa" ia sebutkan.

Hasil? Aku terkunci di kamar mandi sebuah hotel butik di Campinas, maskaraku luntur, jantungku berdebar kencang seperti habis minum lima espresso dobel, dan sebuah pesan berkedip di ponselku:

"Keluar dari pintu belakang. Rebeca baru saja tiba."

Rebeca. Nama istriku. Nama masalah.

Masalah kita. Atau lebih tepatnya, masalahku.

Aku harus lari. Bersembunyi. Menangis.

Tapi kau tahu apa yang kulakukan?

Aku menarik napas dalam-dalam, menghapus lipstikku yang luntur, menatap diriku di cermin yang terang, dan berkata, tanpa berkedip:

"Selamat, Marília. Kau telah menjadi sebuah statistik. Kau telah menjadi kekasih.

Persis seperti yang selalu kau sumpah takkan pernah kau lakukan."

Hari ketika aku menjadi wanita lain:

"Jika bukan karena perasaanku dalam pelukannya, aku bersumpah demi Tuhan aku akan menghalanginya, mengabaikannya, melupakannya. Tapi dalam dirinyalah aku kehilangan diriku, dan itulah yang menahanku."

Demi Tuhan, demi harga diriku (yang masih kuperjuangkan), dan demi koleksi anggur imporku, aku tak pernah ingin menjadi kekasih siapa pun. Tak pernah.

Aku selalu memandang sinis perempuan seperti itu: "Kasihan dia, dia tak menghargai dirinya sendiri, dia bodoh, harga dirinya pasti sebesar buah zaitun."

Baiklah! Jika ada yang bisa mendengarku, selamat: hari ini akulah perempuan itu. Aku di sini, terkunci di kamar mandi sebuah hotel butik di Campinas, maskaraku luntur, jantungku berdebar kencang seolah baru minum lima espresso dobel, dan sebuah notifikasi berkedip di ponselku:

"Keluar dari pintu belakang. Rebecca baru saja tiba."

Rebecca. Nama istriku. Nama masalahnya.

Selama tiga puluh tahun hidupku, aku tak pernah kesulitan mengenali tanda-tanda bahaya: klausul kontrak yang kurang tepat, klien yang mencoba mundur, mantan pacar yang menghilang di malam ulang tahunku. Aku selalu melihatnya lebih dulu. Aku selalu memutuskan hubungan dengannya lebih dulu.

Tapi hari ini... oh, hari ini aku gagal total. Aku membiarkan ponselku meluncur di atas meja marmer. Ponsel itu bergetar lagi. Pesan lagi, pesanan lagi.

Seharusnya aku merasa malu, jijik, takut, sekaligus. Dan memang begitu. Tapi yang benar-benar melumpuhkanku adalah suara kecil yang terus-menerus di dalam kepalaku yang berulang-ulang: "Selamat, Marília. Kau telah menjadi sebuah statistik. Kau telah menjadi kekasihku. Hanya kau."

Aku bercermin. Cahayanya menyilaukan. Lipstikku, merah chic dari MAC, telah berubah menjadi luntur yang layaknya badut depresi. Sehelai maskara mengalir di pipiku seperti air mata kering. Aku mengusapnya dengan jariku, membuatnya semakin luntur. Kenapa aku menangis?

Kenapa Rebeca datang? Karena Fábio sudah menikah? Karena akulah wanita lain itu?

Atau karena, jauh di lubuk hatiku, aku tahu dari senyum pertamanya bahwa ini akan menjadi bencana, tapi aku masih ingin terjun langsung?

Dua bulan lalu. Kamis, sepulang kerja. Saya, dengan setelan jas krem, sedang memeriksa kontrak di sebuah kafe lusuh di ruang kerja bersama yang mewah di Cambuí.

Dia datang terlambat ke sebuah rapat, berbicara keras, tertawa terbahak-bahak, dikelilingi orang-orang yang menertawakan leluconnya yang buruk. Saya berpikir: "Sombong." Dan kembali ke laptop saya.

Lima menit kemudian, dia bertanya-tanpa diundang-apakah dia boleh duduk di kursi kosong di sebelah saya. Saya bilang tidak. Dia tetap duduk.

Jas yang dirancang khusus, jam tangan mahal, parfum yang menempel di kerah jaketnya. Dan senyumnya. Oh, senyumnya. Satu sudut mulutnya lebih bengkok daripada yang lain, agak malas. Jenis senyum di mana mereka melepas pakaian tanpa menyentuhnya. Kami mengobrol tentang hal-hal remeh: kopi, lalu lintas, politik, anggur. Semua sangat beradab. Dia meminta kartu nama saya; dia bilang dia tertarik dengan pendapat hukum.

Saya memberikannya, berpura-pura tidak suka cara jarinya menyentuh jari saya. Saya pulang dengan rasa perih di perut yang bukan rasa lapar. Malam itu juga, sebuah pesan teks muncul:

"Saya perlu mengajukan pertanyaan hukum yang mendesak. Makan malam besok?"

Seharusnya saya menolak.

Seharusnya saya menghapusnya.

Seharusnya saya tertawa, membuka segelas Cabernet, dan menonton acara realitas bodoh sampai tertidur.

Alih-alih, saya mengetik:

"Tentu. Restoran mana?"

Saya membiarkan kenangan itu menelan perut saya saat saya melihat lagi pesan yang berkedip di ponsel saya. "Keluar lewat pintu belakang."

Bahkan dalam hal ini, saya klise: sang kekasih kabur lewat pintu belakang saat sang istri tiba.

Berapa banyak lelucon yang kubuat tentang ini? Berapa banyak teman yang kudengar menangis karena menjadi wanita lain? Aku akan menepuk bahunya, menuangkan anggur untuknya, dan berkata, "Teman, lepaskan dia. Dia tak akan pernah meninggalkannya."

Lihat, siapa yang seharusnya mendengarkan nasihat mereka sendiri.

Aku duduk di toilet, menarik napas dalam-dalam. Aku pusing. Entah karena anggur atau rasa bersalah.

Aku terkulai ke depan, siku di lutut, kepala di tangan. Jasku terbuang entah di mana di kamar, sepatu hak tinggiku kutendang, harga diriku pasti tergeletak di bawah tempat tidur, meringkuk di celana dalam yang bahkan tak kuketahui di mana.

Aku bukan wanita seperti itu.

Aku bukan wanita malang.

Aku bukan orang bodoh yang menunggu pria beristri menutup speakerphone untuk mengatakan "Aku mencintaimu."

Aku Marília Marques. Pengacara senior, dengan lisensi praktik hukum yang sempurna, partner junior di firma hukum paling dihormati di kota ini. Saya merancang kontrak jutaan dolar. Saya memenangkan kasus-kasus yang mustahil. Saya membeli anggur mahal saya sendiri.

Namun... di sinilah saya. Sendirian di kamar mandi, sementara dia menata hidupnya yang nyaman dengan istri yang sempurna, rumah yang sempurna, kehidupan seorang penjual margarin yang bersikeras dia sembunyikan dari saya, atau ungkapkan ketika dia ingin menjaga saya tetap di tempat.

Saya membuka ponsel saya lagi. Saya membaca pesan itu sekitar lima kali. Saya ingin membalas: "Pergi sana, Fábio. Saya akan pergi. Saya akan menyapa Rebeca. Akan saya ceritakan semuanya padanya."

Saya tidak melakukan semua itu. Saya hanya mengetik: "Oke." Dan saya tidak mengirimkannya. Saya menghapusnya. Saya menulis lagi. Saya menghapus lagi. Saya tertawa. Tawa kering dan tertahan yang membuat saya batuk. Bayanganku di cermin menatapku balik seolah berkata: "Benarkah, Marília? Kau mau menelan ini juga?"

Aku melakukannya.

Aku bangun, menyalakan keran, membasahi tanganku, dan mengusapnya ke tengkukku. Air dingin. Aku bernapas. Aku membayangkannya dalam hati: Ponsel bersih? Tidak ada tangkapan layar? Tidak ada pesan? Dompet lengkap? Wajah rapi? Rambut rapi? Semuanya terkendali, kecuali aku.

Aku membuka pintu kamar mandi. Ruangan itu masih berantakan: seprai kusut, gelas anggur setengah kosong, dasi yang terlupakan di kursi. Aromanya masih tercium di udara: campuran parfum mahal dan kebohongan.

Aku mendengar suara-suara teredam di lorong. Tawa seorang wanita. Rebecca? Pasti dia. Aku membayangkannya: sepatu hak tinggi, rambut disisir rapi, jaket yang senada dengan tasnya. Dia pasti cantik. Dia pasti sempurna.

Dia pasti wanita yang kukatakan, sampai dia menjadi kekasihku.

Aku meraih tasku, memakai sepatu hak tinggi, dan memeriksa lipstikku yang luntur di cermin ponsel. Aku bahkan tak berusaha memperbaikinya. Tak ada cara untuk meredakan tragedi.

Aku membuka pintu kamar perlahan, menatap lorong. Liftnya jauh. Resepsionisnya, kasihan sekali, bahkan tak menatap mataku, atau mungkin iya, dia menatapku dengan iba.

Aku menyeberangi lorong dengan autopilot. Satu, dua, tiga langkah. Aku melewati pintu darurat. Tangga layanan berbau disinfektan murahan bercampur parfum mahal: parfumku, yang tertinggal di leher Fábio.

Di tengah tangga, aku berhenti. Aku bersandar di dinding yang dingin. Aku memejamkan mata. Aku mencoba mengingat siapa diriku sebelum dia. Sebelum kekacauan ini. Perempuan yang tak mau menerima remah-remah. Perempuan yang mengira cinta hanya untuk remaja yang tak percaya diri. Perempuan yang menertawakan kisah cinta terlarang di film-film buruk.

Di mana dia sekarang?

Dia di sini, tersembunyi di dalam diriku, berteriak, "Lari!"

Tapi sudah terlambat. Aku tak bisa memutar kunci lagi. Aku tak bisa membalas ciuman yang dicuri. Aku tak bisa tidur di ranjang yang bukan milikmu.

Aku tak bisa membalas hatiku.

Ponselku bergetar lagi. Notifikasi terakhir malam ini:

"Aku mencintaimu. Tunggu aku. Semuanya akan baik-baik saja."

Tawa yang keluar dari mulutku memenuhi tangga yang kosong. Jika ada yang mendengarku, mereka akan mengira ada orang gila di sini. Dan mungkin memang ada.

Aku menjawab, berbisik pada diri sendiri,

"Selamat, Marília. Kau telah menjadi sebuah statistik. Kau telah menjadi kekasih." Dan aku turun, selangkah demi selangkah, membawa rasa bersalahku, tumitku, harga diriku yang terluka, dan harapan bodoh yang bersikeras berkata, "Sebentar lagi. Dia akan meninggalkannya. Dia akan memilihmu."

Ketika aku menginjakkan kaki di trotoar di samping hotel, fajar menyelimutiku dengan udara dingin dan lampu jalan kuningnya. Seharusnya aku merasa lega telah lolos.

Tapi yang kurasakan hanyalah sesak di dada yang berteriak, "Ini baru permulaan."

Dan aku tahu itu benar.