L'épouse rejetée part en femme libre

La Rolls-Royce avançait au pas dans la circulation du centre-ville, coincée entre un camion de livraison et un taxi dont le chauffeur hurlait dans son téléphone dans une langue que Faith ne reconnaissait pas. Le néon d'une pharmacie Duane Reade clignotait sur les vitres teintées, peignant son manteau beige d'une lumière rose maladive.

Elle vit défiler un panneau du Long Island Rail Road – Penn Station, à 2 pâtés de maisons – et sentit quelque chose se tordre dans sa poitrine.

Quatorze ans plus tôt, elle s'était tenue sur un quai exactement pareil. À dix-sept ans, vêtue de noir dans des vêtements mal ajustés, elle tenait une valise qui contenait tout ce qu'elle possédait. La main de l'assistante sociale était moite sur son coude. « La famille Jarvis a proposé de t'accueillir, Faith. Ce sont des gens très importants. Très généreux. »

Les funérailles avaient eu lieu le matin même. Cercueil fermé, à cause des dégâts. La Honda de ses parents s'était pliée comme du papier autour du poteau téléphonique, et quelque part, dans le chaos des salles d'urgence et des interrogatoires de police, Faith avait appris que les gens importants pouvaient faire disparaître les problèmes. Y compris le problème d'une adolescente sans famille et avec une modeste police d'assurance-vie qui ne couvrirait pas quatre ans d'université.

Eleanor Jarvis avait attendu en haut du grand escalier du domaine de Long Island, à contre-jour devant des fenêtres qui coûtaient plus cher que la maison d'enfance de Faith. Elle était descendue lentement, chaque pas mesuré, ses talons claquant sur un marbre importé de la même carrière que celui du hall d'entrée.

« La fille de Margaret », avait dit Eleanor. Ce n'était pas une salutation, mais une évaluation. Ses doigts – froids, manucurés, sentant le gardénia – avaient relevé le menton de Faith. « Tu devras apprendre nos règles. Le nom Jarvis ouvre des portes, mais il attire aussi l'attention. Tu seras reconnaissante. Tu seras convenable. Tu ne nous feras jamais honte. »

Faith avait hoché la tête, car hocher la tête était plus sûr que de parler. On l'avait installée dans une chambre avec un lit à baldaquin et une salle de bain plus grande que la cuisine de ses parents, et elle avait appris à rester immobile. À être silencieuse. À se fondre dans le décor des pièces où les décisions concernant sa vie étaient prises sans sa participation.

Le domaine possédait un atelier de peinture dans l'aile nord, abandonné par une tante décédée avant l'arrivée de Faith. Elle l'avait trouvé le troisième jour, en poussant une porte qui coinçait par temps humide, et avait découvert des fenêtres qui donnaient sur les écuries plutôt que sur les jardins à la française.

Elle s'y trouvait une semaine plus tard quand la porte s'était ouverte à la volée.

Branson Jarvis avait dix-huit ans, il était rentré de Le Rosey pour les vacances d'hiver, et portait encore ses bottes d'équitation. Il s'était arrêté sur le seuil, avait inspecté les bâches et les chiffons tachés de térébenthine, et sa lèvre s'était retroussée.

« La nouvelle bête errante de Mère, avait-il dit. Déjà en train de mettre le désordre. »

Faith s'était figée, le pinceau à la main, de la peinture rouge dégoulinant sur le parquet. Elle savait qui il était. Tout le monde savait qui il était : l'héritier, le prince, l'avenir de tout.

« Sais-tu combien coûte ce bois ? » Il s'était approché, assez près pour qu'elle puisse sentir l'odeur du cheval et d'un savon de luxe. « Plus que ton existence entière, je parie. Ramasse. »

Elle avait posé son pinceau. Elle s'était agenouillée sur le sol – son unique paire de collants noirs, déjà trop petits – et avait essuyé la peinture avec sa manche. La tache s'était étalée, rose à présent, maculant un bois qui coûtait probablement plus cher que la voiture de sa mère.

Branson l'avait observée, les bras croisés, ce même rictus sur les lèvres. « Animal de compagnie bon marché, avait-il finalement dit. Au moins, tu es dressable. »

Il était sorti. Elle était restée à genoux jusqu'à ce que la peinture sèche et qu'elle ne puisse plus l'essuyer.

La Rolls-Royce s'arrêta brusquement. La main de Faith jaillit pour se rattraper au dossier du siège.

« Mes excuses, Mrs. Jarvis. » La voix de Gus était tendue. « Un taxi a déboîté sans mettre son clignotant. »

Le cœur de Faith martelait ses côtes. Elle pouvait encore sentir la térébenthine. Sentir encore la dureté du parquet sous ses genoux.

« Mrs. Jarvis ? » La main de Holly flottait près de son coude, sans tout à fait la toucher. « Vous êtes pâle. Dois-je demander à Gus de se garer ? Avez-vous besoin de… »

« Je vais bien. »

Le mot était sorti, sec. Faith attrapa son sac, trouva sa trousse de maquillage au toucher et en sortit le rouge à lèvres qu'elle n'avait pas porté depuis trois ans. Il était rouge – agressif, exigeant, la couleur qu'Eleanor avait interdite, la qualifiant de « vulgaire ».

Elle ouvrit le miroir au dos du poudrier. Son visage paraissait étrange dans le petit rectangle, méconnaissable sans sa neutralité habituellement soignée. Elle fit glisser le bâton sur sa lèvre inférieure, puis sur la supérieure, les pressant l'une contre l'autre pour unifier la couleur.

La femme dans le miroir avait l'air de pouvoir déclencher des incendies.

« Mrs. Jarvis… », commença Holly.

« Nous sommes presque arrivées. »

Le quartier financier s'élevait autour d'elles, des bâtiments s'élançant vers le haut jusqu'à masquer le ciel. Faith les regardait grandir, canyons de verre et d'acier où des hommes comme Branson prenaient des décisions qui faisaient bouger les économies. Son royaume. Son territoire.

Elle ne l'avait jamais envahi auparavant. Elle n'en avait jamais eu besoin : Branson rentrait à la maison quand il le voulait, ou pas, et elle avait appris à ne pas poser de questions.

La Rolls-Royce tourna dans Wall Street. La tour du Jarvis Group se dressait devant eux, tout en verre noir et en angles agressifs, le logo de l'entreprise en acier brossé au-dessus de portes qui exigeaient des cartes magnétiques et des scanners biométriques.

Gus s'arrêta le long du trottoir. Un agent de sécurité en blazer marine repéra la plaque d'immatriculation et s'avança, tendant déjà la main vers la poignée de la portière.

Faith n'attendit pas. Elle poussa sa propre portière et posa le pied sur le pavé, son manteau bon marché flottant dans le vent qui s'engouffrait entre les immeubles. Le froid transperça la doublure en coton, mais elle ne frissonna pas.

Elle leva les yeux. Soixante-treize étages de l'ambition de Branson, de son empire, de son invulnérabilité soigneusement construite.

Ses lèvres s'étirèrent en un sourire. Ce mouvement lui parut étrange – des muscles qu'elle avait entraînés à une amabilité permanente, autorisés enfin à leur véritable expression.

« Mrs. Jarvis ? » Holly était sortie précipitamment derrière elle, serrant les enveloppes. « Votre avocat… il est censé nous retrouver dans le hall… »

« Je le vois. »

Julian Vance se tenait près de l'entrée de l'immeuble, son costume marine impeccable, sa cravate argentée nouée avec précision. Il tenait une mallette dans une main et vérifiait sa montre de l'autre, l'image même de la ponctualité de Wall Street.

Il la vit arriver. Ses sourcils se haussèrent – d'un millimètre à peine, unique fissure dans son sang-froid professionnel – puis il s'avança, la main tendue.

« Mrs. Jarvis. » Sa poignée de main fut sèche et brève. « Allons-y ? »

Faith prit son bras. Ensemble, ils marchèrent vers les portes de verre, vers l'empire, vers l'homme qui avait passé quatorze ans à se convaincre qu'elle était trop reconnaissante pour jamais le quitter.