L'épouse rejetée part en femme libre

La bague se retira plus facilement qu'elle n'aurait dû.

Faith Mckenzie se tenait devant la baie vitrée de la chambre principale, observant les branches nues de l'hiver griffer le ciel gris de Manhattan. La vue sur Central Park qui lui avait autrefois coupé le souffle ressemblait maintenant à un tableau qu'elle avait trop longtemps contemplé : magnifique, coûteux et totalement sans vie.

Elle fit tourner le diamant taille émeraude de cinq carats entre ses doigts. La pierre de la famille Jarvis. Quatorze ans à être polie et exposée comme un autre actif de leur portefeuille.

Elle percuta la coiffeuse en marbre dans un bruit de glace qui se fissure.

« Madame Jarvis ? »

La voix de Holly traversa la lourde porte en chêne, hésitante et trop forte. Faith ne répondit pas. Elle regarda la bague tournoyer sur la pierre froide, captant la lumière hivernale, jusqu'à ce qu'elle s'immobilise contre un flacon de parfum en cristal.

La porte s'ouvrit. Holly entra, ses ballerines sages silencieuses sur la moquette, et s'arrêta net.

Son regard se posa sur la bague. Puis sur la main gauche nue de Faith. Puis de nouveau sur la bague.

« Oh, mon Dieu », murmura Holly. Elle plaqua une main sur sa poitrine, comme le faisaient les femmes dans les films que Faith avait cessé de regarder des années auparavant. « Oh, mon Dieu, Madame Jarvis. »

Faith prit deux épaisses enveloppes en papier kraft sur le lit. Le sceau de cire du cabinet d'avocats capta la lumière — cramoisi, officiel, définitif. Elle les lui tendit.

Holly ne bougea pas. « Est-ce que… est-ce que vous… » Sa voix se brisa. « Rien que le contrat de mariage a nécessité dix-huit mois de négociation. Les fiducies, le patrimoine immobilier, si vous partez sans… »

« Prenez-les. »

Les doigts de Holly se refermèrent sur les enveloppes. Ses mains tremblaient. Faith pouvait voir la sueur assombrir le papier là où son pouce appuyait.

« Vous le faites vraiment », dit Holly. Ce n'était plus une question. « Vous le quittez vraiment. »

Faith passa devant elle et entra dans le dressing. Des rangées de haute couture parisienne y étaient suspendues, dans une coordination de couleurs parfaite : des soieries qui coûtaient plus cher que la plupart des appartements, des fourrures dont elle n'avait jamais voulu, des robes pour des galas où elle avait souri jusqu'à en avoir mal au visage.

Elle tendit le bras tout au fond. Ses doigts trouvèrent du coton, de la toile, quelque chose qui respirait.

Le trench-coat beige avait six ans, acheté lors de soldes chez Macy's avant qu'elle n'apprenne que les femmes Jarvis ne faisaient pas leurs achats dans les grands magasins. Elle l'avait gardé caché derrière un mur de Chanel, comme un moi secret.

La doublure en soie murmura tandis qu'elle y glissait les bras. La ceinture se serra à sa taille — trop lâche maintenant, elle avait perdu du poids ces derniers mois. Elle remonta le col et le ferma jusqu'au cou.

Quand elle se retourna, Holly avait les yeux humides.

« Vous avez l'air… » Holly s'interrompit. Déglutit. « On dirait quelqu'un d'autre, Madame Jarvis. »

« Tant mieux. »

On frappa à la porte de la chambre. La voix de Rosa, étouffée et formelle : « La voiture attend, Madame Jarvis. Monsieur Gus a fait tourner le moteur. »

Faith ne vérifia pas son reflet. Elle ne rajusta pas sa coiffure ni n'ajouta les boucles d'oreilles en perles qui, selon la mère de Branson, complétaient chaque tenue. Elle se dirigea vers la porte et l'ouvrit.

Rosa se tenait dans le couloir, son uniforme gris repassé avec une précision militaire. Son regard balaya le manteau de Faith, sa gorge nue, son visage sans maquillage. Quelque chose vacilla dans ses yeux — de la surprise, peut-être, ou le calcul rapide d'une domestique qui avait appris à lire les changements de pouvoir.

« Aurez-vous besoin du vison argenté, Madame Jarvis ? La température a chuté à… »

« Non. »

Faith passa devant elle. L'ascenseur attendait déjà, portes ouvertes, la cabine privée qui ne desservait que le penthouse. Elle entra et appuya sur le bouton du hall avant que Rosa ne puisse la suivre.

Les portes se refermèrent sur le visage surpris de la femme plus âgée.

La descente frappa l'estomac de Faith comme un coup de poing. Elle s'agrippa à la main courante en laiton tandis que les chiffres défilaient — 40, 35, 20 — chaque étage l'éloignant un peu plus de la vie qu'elle avait si soigneusement construite qu'elle en était devenue une cage.

Quatorze ans. Elle avait dix-sept ans quand Eleanor Jarvis l'avait cueillie à cet enterrement, avait regardé son chagrin d'orpheline et y avait vu du potentiel. Un potentiel à modeler. À rendre utile.

L'ascenseur ralentit. Les oreilles de Faith se bouchèrent.

À côté d'elle, la respiration de Holly était trop forte. Les enveloppes en papier kraft se froissèrent tandis qu'elle les serrait contre sa poitrine.

« Madame Jarvis… »

Faith lui toucha l'épaule. Une seule fois, assez légèrement pour sentir l'os sous le blazer de laine. Holly se tut.

Les portes s'ouvrirent sur le hall.

Des lustres en cristal explosaient de lumière, des centaines de prismes projetant des arcs-en-ciel sur un sol en marbre importé d'une carrière italienne dont Faith avait autrefois dû mémoriser le nom. Le portier la vit arriver et se précipita vers la porte tournante.

« Madame Jarvis, permettez-moi… »

L'air froid la frappa au visage comme une gifle. Décembre à New York, assez vif pour avoir un goût de métal. Faith l'inspira et continua de marcher.

La Rolls-Royce noire attendait au bord du trottoir, moteur au ralenti, son pot d'échappement crachant une fumée blanche sur la pierre grise. Gus se tenait près de la portière arrière, sa casquette à la main, son visage buriné figé dans l'inexpressivité prudente d'un homme qui avait appris à ne pas voir ce qui se passait sur la banquette arrière.

« Madame Jarvis. » Il ouvrit la portière. « Où allons-nous ce matin ? »

Faith se glissa sur le siège en cuir. La voiture sentait l'eau de Cologne de Branson — quelque chose de français et de boisé qui s'attardait dans la sellerie comme un avertissement. Elle se pencha et baissa sa vitre d'un centimètre, laissant l'air de la ville gratter le parfum.

Holly monta à côté d'elle, posant les enveloppes sur le siège entre eux comme un objet explosif.

Le regard de Gus croisa le sien dans le rétroviseur. Il l'avait conduite à des hôpitaux, à des conseils d'administration d'œuvres de charité et à l'enterrement d'un homme qu'elle connaissait à peine. Pas une seule fois il ne lui avait demandé pourquoi elle pleurait sur sa banquette arrière à trois heures du matin.

« Madame Jarvis ? » demanda-t-il de nouveau.

Faith regarda au-delà de lui, au-delà du chrome et du verre de Fifth Avenue, vers la pointe sud de Manhattan où les gratte-ciel se faisaient menaçants.

« Siège du Jarvis Group », dit-elle. « Downtown. »

La main de Gus se figea sur le levier de vitesse. En quatorze ans, elle n'avait jamais demandé cette destination. L'empire Jarvis était le territoire de Branson, aussi clairement délimité que n'importe quel royaume médiéval. Les épouses n'y pénétraient pas.

« Bien sûr, Madame Jarvis. »

Le moteur ronronna. La voiture s'inséra dans la circulation, glissant devant des vitrines où des mannequins portaient des vêtements avec lesquels on l'avait autrefois photographiée, devant des restaurants où elle avait picoré une nourriture sans saveur, devant la vie qu'elle avait assemblée pièce par pièce jusqu'à ce qu'elle l'étouffe.

Faith ferma les yeux. Ses doigts trouvèrent le bord de l'enveloppe en papier kraft et en suivirent la jointure, dans un va-et-vient, attendant la tempête qu'elle avait passé quatorze ans à apprendre à affronter.