Le Prix de Désir

Ma grand-mère était tellement en colère contre les paroles de ma mère qu’elle n’arrivait même plus à reprendre son souffle : « Comment ai-je pu donner naissance à une fille aussi insensible que toi ? Je n’ai pas eu de nouvelles de Nina pendant les deux mois où j’étais à l’étranger ! Maintenant que je suis de retour, pourquoi ne puis-je toujours pas la joindre ? C’est vous qui lui avez fait du tort ! Elle ne vit pas avec vous ? Laisse-la répondre immédiatement à mon appel ! »

Ma mère s’est figée un instant, comme si un éclair venait de la traverser. Elle a jeté un coup d’œil furtif à mon père, cherchant peut-être une échappatoire.

Il y a deux mois, sur un coup de tête, Gabriel avait dit qu’il allait camper dans la zone interdite de la vallée de l’Omo. Bien que je sois consciente des dangers, je m’étais pourtant enthousiasmée à l’idée de ce voyage, pensant que ce serait l’occasion rêvée de renforcer les liens familiaux. J’avais pris congé de mon travail. Mais je n’avais pas anticipé que Léa tombe à l’eau pendant l’excursion. Quand elle avait été secourue, elle avait immédiatement affirmé que c’était moi qui l’avais poussée dans l’eau...

À ce moment-là, ma mère m’avait giflée plusieurs fois, sa colère aveuglant tout raisonnement. Elle n’avait pas voulu entendre mes explications, et finalement m’avait abandonnée, seule, dans cette forêt sauvage. Ils ne savaient pas que je n’avais pas réussi à sortir ce jour-là...

Deux mois ont passé, et ils ne se sont même pas souciés de mon bien-être. Mais maintenant que j’étais injoignable, ma mère continuait à répéter à ma grand-mère : « C’est elle qui ne nous écoute pas, qui est toujours mesquine, qui ne s’entend pas avec Léa et Gabriel. On ne sait même pas où elle s’est égarée cette fois-ci. »

Sur ces mots cruels, je me demandais : « Depuis quand maman me traite-t-elle ainsi, comme un diable au cœur mauvais ? »

À une époque, je vivais avec ma grand-mère. Mes parents ne venaient me voir que sur son insistance, lorsqu’elle les appelait, réclamant leur présence. C’était une époque où il n’y avait pas de Léa ni de Gabriel. Ils m’aimaient à leur manière, bien qu’ils ne m’aient jamais montré une affection débordante, mais je ressentais leur attention, du moins un peu. J’étais heureuse dans cet équilibre précaire.

Puis, ils avaient pris l’initiative de me retirer de chez ma grand-mère, me promettant une vie meilleure, une vie de famille. J’avais naïvement cru qu’ils avaient de bonnes intentions, mais je m’étais vite rendue compte que je n’étais qu’une enfant marginalisée, reléguée au rang d’orphelin dans ma propre famille.

La villa de mes parents n’était pas aussi grande ni aussi belle que celle de ma grand-mère, mais Léa avait une chambre remplie de poupées Barbie et de robes de princesse. Ma mère et mon père, voyant que Léa ne supportait pas que je porte les vêtements de marque que ma grand-mère m’avait offerts, les avaient cachés dans une boîte misérable, dans un coin. Quant à moi, je devais porter les vêtements que Léa rejetait. Gabriel, quant à lui, était comblé de jouets électroniques et de matériel de football dernier cri. Moi, j’avais demandé un simple ordinateur. Mes parents m’avaient promis de l’acheter, mais ils ne m’ont jamais tenu leur promesse.

J’avais passé ma vie à essayer de leur plaire, à espérer qu’un jour, même une fraction d’attention me serait accordée. À présent, je n’avais plus besoin de me plier en quatre pour obtenir cette attention pathétique...

Après avoir laissé un message exprimant son agacement, ma grand-mère a raccroché, furieuse. Le visage de ma mère s’assombrit alors, comme si les mots qu’elle venait d’entendre avaient fait éclater quelque chose en elle.

Après avoir laissé une menace, disant que si elle ne me revoyait pas dans quelques jours, elle ferait don de toute sa fortune à une œuvre de charité, elle a raccroché le téléphone dans un accès de colère.

Le visage de ma mère s’est assombri immédiatement.

Mon père a épousseté sa cigarette et a grondé : « Cette Nina, que veut-t-elle ? Nous n’aurions jamais dû la récupérer pour l’élever avec nous. »

Ma mère, s’assise sur le canapé, a déclaré d’un ton sombre : « Il est grand temps de la contrôler correctement. Si on continue à laisser son tempérament se déchaîner ainsi, elle est sûre d’avoir de sérieux problèmes dans le futur. »

Sur ces mots, mon père s’est lancé dans une démarche qu’il n’avait jamais adoptée auparavant. Il m’a lancé un coup de fil, espérant me joindre. Cependant, la tonalité froide et mécanique du combiné lui a annoncé que mon téléphone avait été éteint.

Il a froncé les sourcils, jurant à voix basse : « Elle doit délibérément éviter de nous contacter ! Elle croit que nous devons la supporter ? Mais pour qui se prend-elle ? »

Gabriel, descendant des étages à ce moment-là, a entendu les paroles furieuses de mes parents et est intervenu avec une calme inhabituelle : « Maman, papa, ne vous inquiétez pas. Nina se soucie avant tout de grand-mère, et elle se montrera certainement au banquet d’anniversaire de grand-mère. »

Ces mots avaient l’effet d’un apaisant baume sur la tension palpable dans la pièce. Mes parents se sont détendus alors.

Gabriel, reprenant la télécommande, a allumé la télévision comme à son habitude, désireux de suivre le match. Mais par inadvertance, il est tombé sur la chaîne d’information locale.

Un grand titre s’est imposé à l’écran, glaçant l’atmosphère de la pièce : « Un touriste a trouvé le corps d’une femme à la vallée de l’Omo. À partir de maintenant, cette vallée sera complètement bloquée. »