Le Prix de Désir

Le présentateur de l’émission appelait encore le public à ne pas s’aventurer dans la zone dangereuse, afin d’éviter tout accident.

Gabriel a redressé les épaules : « La vallée de l’Omo est vraiment bloquée ? » Sa voix trahissait une pointe de scepticisme, mais aussi une curiosité insatiable.

Maman a froncé instantanément les sourcils, comme si une idée se formait soudainement dans son esprit.

Gabriel s’est levé du canapé, tapant ses cuisses avec excitation, un sourire de victoire sur le visage : « Heureusement que nous sommes allés camper dans la vallée de l’Omo avant ça ! Maintenant, mes amis vont m’envier, eux qui n’ont jamais eu l’occasion d’y mettre les pieds. »

L’expression tendue de ma mère s’est détendue peu à peu, une lueur d’amusement à peine perceptible effleurant ses traits : « Allons, Gabriel, tu n’es plus un enfant. Ne sois pas toujours aussi choqué par tout. Au fait, le banquet d’anniversaire de ta grand-mère approche, as-tu déjà choisi ton cadeau pour elle ? »

Mon père, qui jusqu’alors portait un visage sombre, a desserré également ses sourcils et a proposé : « Cette fois, Léa et toi, n’oubliez pas de lui dire quelques mots doux pour la flatter ! »

Il a levé les yeux au ciel, un léger rictus sur les lèvres : « De toute façon, chaque année, Nina choisit toujours un cadeau parfait pour moi. Mamie l’adorera sûrement, alors ne vous inquiétez pas pour ça. » Il a haussé les épaules avec indifférence et s’est remis à regarder le match à la télévision, comme si la conversation n’avait jamais eu lieu.

En l’entendant mentionner mon nom, ma mère a froncé les sourcils, ses yeux brillaient à nouveau de dégoût. Elle s’est dirigée ensuite vers sa chambre. Après s’être assise sur le lit pendant un moment, elle a sorti son téléphone portable et a hésité un instant avant d’ouvrir l’interface de chat avec moi. Mais, je ne lui ai toujours pas répondu.

Notre dernière conversation semblait remonter à un passé lointain, et ces quelques échanges brefs, aussi chargés de non-dits, paraissaient à présent si étranges, presque irréels...

Ses sourcils se sont haussés sous l’effet d’une émotion indescriptible. Elle a appuyé sur l’icône du message vocal, et sa voix, autoritaire, s’est faite entendre : « Nina, avant demain, je veux te voir, et je te laisserai revenir chez nous. Mais si tu continues à te cacher et à éviter cette rencontre, je couperai définitivement notre relation mère-fille ! »

Elle a jeté son téléphone sur le côté, comme une vaine tentative de se débarrasser de la tension qu’elle venait de créer, et s’est couchée pour dormir.

J’étais à côté, j’avais envie de pleurer, de crier, mais aucune larme n’a coulé.

Il y a six mois, le jour de la cérémonie de remise des diplômes, mes parents m’avaient promis qu’ils viendraient, mais ils étaient absents, prétextant que la main de Léa, blessée par une petite égratignure, nécessitait toute leur attention. Quand j’étais rentrée à la maison, mes paroles de plainte, aussi faibles soient-elles, n’avaient fait que provoquer leur rejet. Ils m’avaient chassée de la maison, m’avaient demandé de partir, prétextant que j’étais adulte et que je devais m’assumer...

Je cachais toujours cette vérité à ma grand-mère, car je savais qu’elle ferait des reproches à ma mère.

Plus tard, même quand j’avais envisagé de demander l’aide de ma grand-mère pour trouver un emploi, je n’ai pas osé, paralysée par la gêne de ma situation.

Ma mère savait tout cela. Elle savait que j’avais passé ma vie à chercher leur approbation, à attendre qu’ils me reconnaissent. Elle savait qu’elle était mon talon d’Achille, mon point faible. Alors, chaque fois qu’elle menaçait de rompre notre relation, je n’avais d’autre choix que de m’écraser, de m’excuser sans condition.

Mais cette fois, elle ne pouvait plus me menacer, car je n’étais plus là. Cela faisait déjà deux mois que j’étais morte.

Lorsqu’elle s’est réveillée de sa sieste, il était déjà tard dans la soirée. Elle a attrapé son téléphone, et a remarqué un message de Mireille, son amie la plus proche.

Mireille : « Sally, votre famille n’est-elle pas partie dans la vallée de l’Omo récemment ? Tout va bien ? Et où est Nina, je l’ai appelée mais elle ne décroche pas. »

En lisant le message de Mireille, j’étais touchée. Au fil des années, à part ma grand-mère, Mireille avait été l’une des rares à se soucier véritablement de moi. Elle me consolait dans mes moments de tristesse, me murmurant : « Ta maman est juste un peu colérique, mais au fond, elle t’aime. » J’y avais cru, naïvement, jusqu’à ce jour où, avant de mourir, j’avais tenté d’appeler ma mère, et qu’elle m’avait raccroché au nez, sans un mot...

Peut-être étais-je tellement bouleversée que mon âme hanterait encore ma mère après ma mort. Mais, en réalité, je ne voulais pas la suivre. Je voulais pas les voir tous les quatre se réunir, et être heureux.

Ma mère s’est pincé le front et a tapé rapidement un texte : « Je ne sais pas où elle est allée. C’est l’anniversaire de sa grand-mère dans quelques jours, pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi ? »

Mireille, bien que proche de notre famille, a accepté immédiatement l’invitation, sans hésiter. Elle a annoncé ensuite qu’elle avait un cadeau pour moi : un foulard en soie fait main, celui que j’avais toujours désiré.

Ma mère s’est figée, ne sachant pas comment réagir. Elle a compris immédiatement que ce foulard était en réalité le cadeau que j’avais prévu de lui offrir. En début d’année, j’avais délibérément détourné la conversation pour lui demander ce qu’elle souhaitait pour la fête des mères, et j’avais soigneusement gardé sa réponse en tête.