Không còn là cô gái quán ăn của anh nữa

Tôi biết Hoàng Nam. Hoặc tôi đã nghĩ vậy. Tôi biết cậu ấy luôn gõ bút ba lần trước khi trả lời một câu hỏi trong lớp. Tôi biết cậu ấy sẽ lùa tay qua mái tóc khi bực bội. Tôi biết chính xác cách lông mày trái của cậu ấy nhướng lên khi sắp mỉm cười thật sự – một cảnh tượng hiếm hoi, tôi bây giờ mới nhận ra. Tôi đã dành nhiều năm để quan sát cậu ấy, ghi lại những chi tiết nhỏ nhặt này, xây dựng nên một con người không hề tồn tại.

Một tuần sau vụ áo khoác, cậu ấy đến gần tôi ở tủ đồ. Bụng tôi quặn lại. Tôi chuẩn bị tinh thần cho sự sỉ nhục tiếp theo.

"An Chi," cậu ấy nói. Tên của tôi. Không phải "con nhỏ bán cơm" hay một cái tên khinh miệt nào khác. Trong một giây điên rồ, ngu ngốc, một tia hy vọng nhỏ nhoi lóe lên. Có lẽ cậu ấy định xin lỗi. Vì sự im lặng của cậu ấy. Vì... tất cả mọi thứ.

"Chào," tôi cố gắng nói, giọng đều đều.

"Nghe này," cậu ấy bắt đầu, chuyển trọng tâm. "Về chuyện hôm trước... với Linh Chi. Anh muốn xin lỗi. Thay cho cậu ấy. Cậu ấy đôi khi hơi quá, nhưng thật sự không có ý xấu đâu. Cậu ấy chỉ... muốn bảo vệ anh thôi."

Niềm hy vọng ngắn ngủi, ngớ ngẩn của tôi tắt ngấm. Xin lỗi thay cho Linh Chi? Không phải vì sự phán xét thầm lặng của chính cậu ta, không phải vì sự khinh miệt mà tôi đã nghe rõ mồn một trong đầu cậu ta ở buổi cổ vũ?

Ký ức về những suy nghĩ của cậu ta – *vụng về, không biết có tắm rửa sạch sẽ không* – hòa quyện với cái nhếch mép của Linh Chi về "quán cơm bụi" của chúng tôi. Và cậu ta nghĩ Linh Chi "không có ý xấu"?

Một cơn giận lạnh lẽo, xa lạ và sắc bén dâng lên trong tôi.

"Bảo vệ?" tôi hỏi, giọng trầm xuống. "Hay chỉ là một kẻ bắt nạt? Và anh chỉ đứng đó để cô ta làm vậy?"

Cậu ấy trông có vẻ ngạc nhiên, rồi một thoáng bực bội lướt qua mặt.

"Này, anh đang cố tỏ ra tử tế đấy."

Tử tế? Đây là cách cậu ta tử tế ư? Suy nghĩ đó, lần này là của chính tôi, thật cay đắng.

"Không, Hoàng Nam," tôi nói, giọng mạnh mẽ hơn. "Anh đang cố gắng xoa dịu mọi chuyện để mình không trông tệ hại. Anh không nói một lời nào khi cô ta xúc phạm tôi, gia đình tôi, quán cơm của chúng tôi. Cái quán cơm mà bố mẹ tôi đã đổ cả cuộc đời vào, làm việc vất vả hơn anh hay Linh Chi sẽ phải làm rất nhiều."

Hàm cậu ấy siết lại. "Như vậy không công bằng."

"Không ư?" tôi vặn lại. "Anh nghĩ đồ ăn của chúng tôi là 'thứ bẩn thỉu dầu mỡ'. Anh nghĩ tôi 'vụng về' và có lẽ không tắm rửa. Tôi đã nghe thấy anh, Hoàng Nam. Ở buổi cổ vũ. Khi tôi ngất đi."

Đôi mắt cậu ấy mở to gần như không thể nhận thấy. Một thoáng gì đó – sốc? tội lỗi? – lướt qua mặt cậu ấy trước khi nó lại trở nên trơn tru.

"Anh không biết em đang nói gì," cậu ấy nói, nhưng giọng thiếu đi sự quả quyết.

"Chuyện đó không còn quan trọng nữa," tôi nói, lùi lại một bước, cần không gian. "Lời xin lỗi của anh, hay bất cứ thứ gì đây, tôi không cần. Chúng ta xong rồi."

Tôi quay người bỏ đi, để lại cậu ấy đứng bên tủ đồ của tôi. Tim tôi đập thình thịch, một sự pha trộn giữa nỗi đau và một cảm giác giải thoát kỳ lạ, mới mẻ.

Đêm đó, tôi không tài nào ngủ được. Tôi ngồi dậy, lôi sách luyện thi THPT Quốc gia ra và bắt đầu học. Từng trang một, từng bài toán một. Nếu tôi không thể kiểm soát cách người khác nhìn nhận mình, tôi có thể kiểm soát điều này. Tương lai của tôi.